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Resumo: O presente artigo propõe uma reflexão sobre a escrita da história no mundo 

contemporâneo a partir de um exercício de fecundação da literatura de Hisham Matar. A análise 

se apoia nos conceitos de “passados singulares”, formulado pelo historiador italiano Enzo 

Traverso, e de “eu metódico”, cunhado pelo francês Ivan Jablonka — ambos destacando a 

inserção da subjetividade do pesquisador num texto historiográfico. Paralelamente, busca-se 

explorar as relações entre ficção, literatura, história e eventos traumáticos, na perspectiva de 

Jablonka, LaCapra e Hayden White. Por fim, pretende-se refletir sobre o conceito de tempo, 

demonstrando como a autoficção de Matar abre espaço para se pensar numa temporalidade 

espectral, ausente-presente, como alternativa ao modelo linear e sucessivo, hegemônico durante 

o período moderno.  

Palavras-chave: Hisham Matar; autoficção; subjetividade; memória; espectralidade. 

 

Abstract: This paper proposes a reflection on the writing of history in the contemporary world 

through an engagement with the literature of Hisham Matar. The analysis is based on the concepts 

of ‘Singular Pasts,’ developed by the Italian historian Enzo Traverso, and the “methodological 

self”, coined by the French historian Ivan Jablonka — both emphasizing the insertion of the 

researcher’s subjectivity into the historiographical text. Concurrently, the article seeks to explore 

the relationships between fiction, literature, history, and traumatic events from the perspectives 

of Jablonka, LaCapra, and Hayden White. Finally, it aims to reflect on the concept of time, 

demonstrating how Matar’s autofiction opens up space to conceive of a spectral temporality —

absent-present — as an alternative to the linear and successive model that was hegemonic during 
the modern period. 
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Introdução ou a chama piloto 

 

No dia 17 de dezembro de 2010 — quando eu cursava o terceiro ano de graduação 

em História na UNESP de Franca — o tunisiano Mohamed Bouazizi, de 26 anos, ateou 

fogo em seu próprio corpo, morrendo 18 dias depois, em um hospital da cidade Ben 

Arous, capital da província homônima, localizada no norte da Tunísia. Recorrentemente, 

por atuar como professor de geografia do Ensino Fundamental, Médio e Pré-Vestibular, 

retomo o ato para explicar o momento histórico do Norte da África e do Oriente Médio 

após o acontecimento. O que, de certa forma, me ajudou a pensar na escrita deste texto. 

Sabe-se que as motivações para a autoimolação do tunisiano foi a apreensão do 

seu carrinho de frutas e legumes pelas autoridades locais, que alegavam a ilegalidade do 
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comércio ambulante no país. Segundo sua irmã Samya, três inspetores do governo haviam 

pedido propina para Bouazizi, que recusara pagar. “Eles aprenderam os produtos e os 

colocaram dentro de seu carro. Eles tentaram retirar suas balanças, mas Mohamed se 

recusou a entregá-las, por isso eles bateram nele” (Gardner, 2011). Indignado, Bouazizi 

decidiu ir à sede do governo regional para defender o seu caso e reivindicar seus direitos, 

alegando que dispunha de poucas alternativas para conseguir proventos que garantisse 

sua sobrevivência. Entretanto, o governador não quis atendê-lo. Com isso, o vendedor 

ambulante — após enviar uma mensagem para sua mãe no Facebook pedindo perdão pela 

sua falta de esperança — comprou um diluente, encharcou-se em frente ao prédio do 

governo local e colocou-se em chamas.  

O ato de Bouazizi foi o estopim para uma onda de revoluções que eclodiram em 

mais de 10 países do norte da África e do Oriente Médio. As manifestações que 

começaram na Tunísia, e que levaram o presidente Ben Ali a renunciar após 23 anos de 

poder, logo se espalharam pela maior parte do mundo árabe, chegando ao Egito, Iêmen, 

Arábia Saudita, Bahrein e outros.  

Na Líbia, especificamente, a oposição ao governo vigente organizou uma série de 

protestos cujo objetivo principal seria promover a troca do regime político e retirar do 

poder o ditador Muammar Kadhafi, que ocupava o cargo de chefe de Estado desde 1969. 

As movimentações opositoras se iniciaram na capital Trípoli em fevereiro de 2011, sendo 

duramente reprimidas pelo governo, que respondeu violentamente aos protestos, 

inclusive com o “uso indiscriminado de armas letais contra os que protestavam 

pacificamente” (Case; Siebens, 2012, p. 16). 

O confronto entre as forças opositoras e o regime resultou em inúmeras mortes. 

Em consequência disso, o Conselho de Segurança da ONU aprovou a Resolução 1970, 

cujo objetivo era proteger os civis, condenando as violações dos direitos humanos que 

estavam ocorrendo naquele momento. Foram implementadas diversas sanções contra o 

país — embargo de armas, proibição de viagens — que acabaram não sendo tão efetivas 

para a contenção do conflito. Assim, já em março de 2011, o Conselho de Segurança da 

ONU aprovou a Resolução 1973, autorizando intervenções militares com base no 

princípio da Responsabilidade de Proteger, sob os fundamentos de democracia e da defesa 

dos direitos humanos (Pautasso; Azeredo, 2011). 

Essa medida concedeu carta branca aos países membros da ONU para adotarem 

as ações que julgassem necessárias para controlar a complexa situação de segurança da 

Líbia naquele momento. Dessa forma, EUA, França e Reino Unido iniciaram a Operação 

Protetor Unificado, bombardeando as forças de Kadhafi. A gerência dessa operação foi, 

52



História e Cultura • v.14, n. 2, dezembro/2025 | ISSN: 2238-6270 

posteriormente, assumida pela Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), e, a 

partir de então, o número de mortos aumentou drasticamente. A missão, que tinha o 

objetivo de diminuir, acabou por potencializar e aprofundar o conflito. Após oito meses, 

com o país devastado, as forças opositoras executaram Kadhafi em praça pública, cujas 

imagens foram televisionadas e transmitidas em todo o mundo (Zamudio, 2015).  

Com a derrubada do antigo regime e, consequentemente, com a descentralização 

do poder, a Líbia se tornou um país fragmentado e extremamente armado. Um Estado 

ingovernável, criando um vácuo de poder que fora ocupado por extremistas islâmicos e 

unidades paramilitares, resultando em Guerra Civil e instabilidade política que perdura 

até os dias de hoje.  

É nessa ambiência que o escritor Hisham Matar — após muitos anos no exílio — 

retorna à Líbia, terra de seus antepassados, em busca de respostas que explicassem o 

desaparecimento de seu pai durante o regime de Kadhafi, em 1990, conforme relata em 

seu livro de memórias O Retorno, publicado em 2016. 

 

Março de 2012, início da manhã. Minha mãe, minha esposa Diana e eu 

ocupávamos uma fileira de assentos parafusados ao chão de azulejos de 

um saguão no Aeroporto Internacional de Cairo. Uma voz anunciou que 

o voo 835 partiria na hora marcada. Vez por outra minha mãe me 

lançava um olhar ansioso. Diana, também com ar preocupado, pousou 

uma mão no meu braço e sorriu. Seria bom levantar e dar uma 

caminhada, pensei comigo. Mas meu corpo continuava rígido. Nunca 

me senti tão capaz de permanecer imóvel. [...]. Retornar depois de todos 

aqueles anos era uma má ideia — foi o pensamento que me ocorreu 

subitamente. Minha família tinha partido em 1979, trinta e três anos 

antes. Esse era o abismo que separava o homem do menino de oito anos 

que eu era à época. O avião cruzaria esse golfo. Viagens assim são 

imprudentes, sem dúvida. Essa me privaria de uma habilidade que 

cultivei a duras penas: como viver longe de lugares e pessoas que amo. 

[...]. Retorne, e você encontrará a ausência ou a mutilação do que tanto 

amava (Matar, 2022, p. 7-8). 

 

Ainda no terminal, sua mãe — relata Hisham Matar —, percebendo a ansiedade 

do filho, fez-lhe uma pergunta capciosa: “Quem retorna? Suleiman el-Dewani ou Nuri el-

Alfi?” — ambos protagonistas exilados de seus romances No País do Homens e Anatomia 

de um Desaparecimento. “Ela queria me animar, mas havia também um alerta implícito 

em sua pergunta, contra o que ela sabia que eu pretendia fazer: procurar meu pai” (Matar, 

2022, p. 41). 

 
Ela sabia que minha vontade de descobrir o que aconteceu havia se 

transformado numa obsessão. E, ali no terminal do aeroporto, o que sua 

pergunta realmente queria dizer, pronunciada num tom perfeitamente 

equilibrado entre a seriedade e a galhofa, era que ela preferiria muito 

mais que eu tivesse voltando acompanhado dos meus dois personagens 
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ficcionais do que carregando o fantasma do meu pai, o homem que ela 

chama de “o Ausente-Presente” (Matar, 2022, p. 41, grifos nosso). 

 

É nesse diapasão, nessa relação entre a perda e a busca, a ausência e a presença, a 

memória e a ficção, que procurarei pensar a obra literária do escritor nova-iorquino — de 

ascendência líbia — Hisham Matar. Nascido em 1970, passou a infância em Trípoli, 

capital da Líbia, depois Cairo, capital egípcia. Suas experiências em ambas as cidades 

servem de inspiração para criação dos seus romances: No País dos Homens e Anatomia 

de um Desaparecimento, e para seu livro de memórias O Retorno. 

Partindo desses textos, este artigo propõe refletir sobre a escrita da história no 

mundo contemporâneo por meio de um exercício móvel de fecundação da literatura. 

Tomo como base os conceitos de “passados singulares”, formulado pelo historiador 

italiano Enzo Traverso, de “eu metódico”, proposto pelo francês Ivan Jablonka — ambos 

enfatizando à subjetividade do historiador no texto historiográfico. Em paralelo, procuro 

explorar as relações entre ficção, literatura, história e eventos traumáticos, a partir das 

perspectivas de Luiz Costa Lima, Ivan Jablonka, Dominick LaCapra e Hayden White. 

Por fim, pretendo refletir sobre o conceito de tempo, demonstrando como a autoficção de 

Hisham Matar nos permite pensar numa temporalidade espectral, ausente-presente — 

analisada por Beber Bevernage e Ethan Kleinberg — como uma alternativa ao modelo 

linear e sucessivo, convencionalmente hegemônico durante o regime moderno de 

historicidade.1  

Com isso, minha proposta procura colocar em trânsito alguns impasses da 

historiografia contemporânea, tornando-os oblíquos, provocadores e discutíveis entre os 

historiadores, a fim de sofisticar a sua escrita e procurar caminhos mais críticos e criativos 

diante das atuais indagações da teoria da história.

O eu metódico e os seus passados singulares na escrita da história 

 

Todo historiador, ao falar sobre si mesmo e sobre o seu trabalho, acaba por 

expressar suas inquietações, impasses e incertezas em relação à produção historiográfica. 

Mas, em que medida podemos percorrer esses aspectos instintivos e involuntários da 

nossa subjetividade num trabalho de pesquisa acadêmica? Ou melhor, o historiador pode 

recorrer ao seu “eu” de maneira plenamente autoconsciente, interpolando suas 

inquietações e angústias com o trabalho de pesquisa e escrita? 

Evidentemente, sim! Afinal, essas interpolações da escrita de si estão cada vez 

mais presentes nos textos historiográficos. Ou como afirma Enzo Traverso: “O fato é 
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simples: a história é cada vez mais escrita na primeira pessoa, pelo prisma da 

subjetividade do autor” (Traverso, 2023, p. 2, tradução nossa).2 Assim, se antes o 

historiador não podia abandonar sua posição de terceira pessoa3, por estar submetido aos 

protocolos de sua disciplina, agora ele pode assumir posições mais variadas: ser um 

narrador em primeira pessoa (Costa Lima, 1989, p. 104). Portanto, a objetividade, que 

tantos historiadores propuseram ao longo da história, hoje em dia não tem nada a ver com 

o desaparecimento do eu (Jablonka, 2020, p. 363). Afinal, a história é inseparável do 

historiador, “[...] não podemos escapar à inevitabilidade de nossa própria subjetividade 

— só podemos ver o mundo a partir de nossa própria perspectiva (Jenkins, 2014, p. 23).  

Assim, a natureza genuína da história só pode ser compreendida quando ela for 

vista não apenas como um empreendimento empirista objetivo, mas como uma criação 

por parte dos historiadores de uma forma narrativa particular sobre o passado (Cunha, 

2019, p. 211). Ou seja, por mais que parte da historiografia tente apagar as marcas de 

subjetividade do historiador, elas estão presentes no texto, no estilo pessoal da escrita, na 

escolha do objeto pesquisado, na forma de problematizar esse mesmo objeto, no gênero 

escolhido para expressar sua narrativa. Em suma, o historiador toma decisões que irão 

marcar o seu texto; ele escolhe seus usos retóricos, suas formas de argumentação e suas 

figuras de linguagem, e isso implica na produção do sentido que seu texto propõe atingir 

(Albuquerque Jr., 2021, p. 48).  

Dessa forma, um historiador, quando escreve, vai, paralelamente, tratar de suas 

escolhas temáticas, dos seus objetos de pesquisa, de maneira inconsciente ou, até mesmo, 

autoconsciente, deixando transparecer os seus desejos, sentimentos, afetos, emoções e 

paixões. “Quase sempre pesquisamos não apenas aquilo que nos interessa, mas aquilo 

que nos apaixona, que nos afeta, que nos move e nos comove, que mexe com as nossas 

ideias, mas também com nossos afetos, com nossas emoções” (Albuquerque Jr., 2021, p. 

17). 

Ante isso, “há uma erótica do objeto que é preciso ser admitida” (Albuquerque Jr., 

2021, p. 18). É possível escolher um objeto por sua beleza, pelo prazer estético que ele 

desperta, pelos afetos que ele provoca. Ou seja, podemos escolher um objeto de pesquisa 

por sua dimensão poética, pela emoção estética que provoca, pela alegria ou pela sensação 

de sublimidade que ele proporciona. Por outro lado, podemos escolher um objeto devido 

ao desagrado que ele nos causou, pelo desprezo ou rejeição que provocou, pela agressão 

aos nossos sentidos. Dessa forma, a escolha de um objeto historiográfico surge dos afetos 

do mundo, a partir de nossas percepções, emoções e impulsos que ele desperta, da 
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memória involuntária e impressão estética que proporciona, do trabalho da imaginação 

que ele motiva (Albuquerque Jr., 2021, p. 18-19). 

Assim, se o historiador reconhecer que suas escolhas estão carregadas de uma 

carga afetiva, ele poderá torná-las explícitas e até mesmo confessar suas decisões, 

refletindo sobre elas, sobre si mesmo e sobre sua própria prática de pesquisa. Portanto, 

como qualquer escritor, o historiador pode ser visto como uma espécie de mago. Contudo, 

ele é um mago que revela os seus truques (Jablonka, 2020, p. 386). E, ao fazer isso, 

assume um princípio de honestidade intelectual (Traverso, 2023, p. 3). 

 

Ao integrar a subjetividade do investigador na narração, o “eu” torna 

suas formulações mais objetivas: ele esclarece a posição de onde fala, 

as circunstâncias da investigação, as sustentações e os resultados do 

raciocínio, as certezas e as dúvidas. Humilde e lúcido, ele pertence ao 

protocolo científico. [...]. Ele prefere a retidão à objetividade, a 
honestidade ao neutralismo, a intranquilidade à certeza, o cheio ao 

vazio, a explicitação à ciência infusa (Jablonka, 2020, p. 383-384). 

 

Um exemplo disso na historiografia contemporânea seria os trabalhos do 

historiador Ivan Jablonka. Em Historia de los abuelos que no tuvo, por exemplo, o 

historiador conta a trajetória de vida de seus avós (Matés e Idesa), que, apesar de parentes, 

eram absolutamente desconhecidos dele. Nascidos na Rússia, naturalizados poloneses, 

eles vivenciaram (e morreram em decorrência) alguns eventos traumáticos da primeira 

metade do século XX — o estalinismo, a Segunda Guerra Mundial e o extermínio dos 

povos judeus (Jablonka, 2015, posição 42). Esses acontecimentos, segundo LaCapra, 

ultrapassam a capacidade da imaginação em concebê-los. Antes que ocorressem, eles não 

seriam imagináveis. E mesmo após sua ocorrência, eles podem exceder a imaginação 

daqueles que experimentaram, mas, também, daqueles que não estiveram presentes. Por 

isso, há uma certa dificuldade em representar tal experiência traumática (LaCapra, 2004, 

p. 132-133). 

Por isso, para Hayden White, esses eventos funcionam na consciência de certos 

grupos sociais como traumas que não podem ser simplesmente esquecidos ou tirados da 

cabeça, da mesma forma que não podem adequadamente ser lembrados ou identificados 

sem ambiguidades quanto aos seus significados (White, 1999, p. 196). 

  
O significado dos eventos permanece indistinguível de sua ocorrência, 

mas sua ocorrência é instável, fluida e fantasmagórica. [...]. Isso não 

quer dizer que tais eventos não sejam representáveis, apenas que 

técnicas de representação, de certo modo diferentes daquelas 

desenvolvidas no auge do realismo, estão sendo necessárias (White, 

1999, p. 210, grifo nosso). 
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Portanto, para Hayden White, nos casos desses eventos traumáticos, há a 

necessidade de adotar uma postura que não seja nem subjetiva, nem objetiva, e, assim, 

promover uma atitude, uma escrita, que negue a distância entre o escritor, o texto e aquilo 

que está sendo narrado, o fato histórico propriamente dito. Dessa forma, no exemplo de 

uma elaboração de enredo sobre o Terceiro Reich, é possível compor um modo cômico 

de narrar sem que, necessariamente, deixe de se evidenciar o evento. Essa, aliás, é, para 

o historiador, uma questão posta por Maus: o conto de um sobrevivente, de Art 

Spiegelman, que apresenta os eventos do Holocausto por meio de uma escrita em 

quadrinhos satírica, na qual os alemães são expostos como gatos, os judeus como ratos e 

os polacos como porcos. Segundo Hayden White, essas  

 

[...] alegorizações feitas por meio do jogo de gato-e-rato-e-porco, na 

qual todos — perpetradores, vítimas e figurantes da estória do 

Holocausto e ambos — Spiegelman e seu pai — na estória de seu 

relacionamento — parecem mais com “bestas” do que seres humanos. 

Maus apresenta uma visão particularmente irônica e aturdida do 

Holocausto, mas é, ao mesmo tempo, um dos mais tocantes relatos 

narrativos dele que conheço [...]. Certamente, Maus não é uma história 

convencional, mas trata-se de uma representação de eventos reais do 

passado [...] é uma obra prima de estilização, figuração e alegorização 

(White, 2006, p. 196). 

 

No caso, a alegoria animal de Maus não apresenta apenas a história do extermínio 

dos judeus, mas, sobretudo, o testemunho de Vladek — sobrevivente de Auschwitz e pai 

do narrador. Trata-se, portanto, de uma autobiografia do autor entrelaçada ao testemunho 

do pai. Assim, a história se desenrola dentro de outra história, à medida que relata os 

encontros do autor com o pai, as gravações, o testemunho interrompido pelo cansaço ou 

por tarefas e acidentes da vida cotidiana. É, ao mesmo tempo, um livro de memórias e de 

arquivos pessoais, que narra tanto uma vida quanto uma investigação (Traverso, 2023, p. 

93-94).  

De forma semelhante, o trabalho de Jablonka — assim como o exemplo citado 

acima —, por se tratar de um modo experimental de se narrar o passado, carregado de 

subjetividade, nos fornece um insight para pensarmos as relações entre história e ficção; 

ética, estética e epistemologia. Paralelamente, também podemos refletir, de uma maneira 

não convencional, sobre passados singulares, “que não passam”, que “lançam sombras 

sobre o presente e o futuro” (Ávila, 2017, p. 23), que “não se esfriam” e permanecem 

“quente” no sentido político, social e moral — mas também legal (Lorenz, 2017, p. 42). 

Ou seja, eventos históricos que nos interpolam e continuam assombrando a nossa 

contemporaneidade, os quais, segundo Berber Bevernage, alcançaram “uma forte 

presença em um amplo conjunto de esferas societárias, abrangendo desde a política 
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(internacional), o sistema de justiça, a mídia de massa, a indústria do entretenimento e as 

artes.” E, nesse sentido, tornaram-se “tão onipresente que ameaça de forma fundamental 

a consciência histórica moderna” (Bevernage, 2021, p. 24).  

Assim, se na modernidade ocidental e nas tradicionais produções historiográficas 

o tempo era caracterizado pela ideia de um passado como entidade ausente e distante, na 

contemporaneidade, por sua vez, a história, ao assumir um imperativo ético, reivindica 

um passado presentificado. Por isso, ao considerarmos as vozes das vítimas dos eventos 

traumáticos, produzimos uma “quebra no tempo” cronológico, pois “a presença do 

passado como fantasma, ou assombração, não deve ser menosprezada como mera 

alegoria, ou metáfora, mas como uma realidade concreta de sua experiência do tempo” 

(Freixo, 2018, p. 15). 

Partindo dessa cronosofia alternativa, que não vê mais o passado apenas como 

ausente e distante, mas, sim, como persistente e assombroso, é possível pensar o trabalho 

de Jablonka. Em Historia de los abuelos que no tuvo, por exemplo, o historiador começa 

analisando a infância dos seus antepassados, passando pelas juventudes política de seus 

avós, vinculadas ao comunismo judaico, à clandestinidade e ao exílio, à prisão e à morte 

decorrente do antissemitismo europeu. Simultaneamente, traça uma narrativa em primeira 

pessoa sobre todas dificuldades e percalços ao longo do processo de pesquisa, envolvendo 

os estados de ânimo provocados pelas histórias daquelas trajetórias. Afinal, Jablonka não 

era “apenas historiador, mas também um neto em busca de um passado sensível” que o 

assombra (Turin, 2019, p. 82). 

Nesse sentido, Jablonka coaduna com aquilo que Hayden White denomina de 

“passado prático”. Um passado mobilizado para a formação de um julgamento ético e que 

se apresenta na linguagem pelo discurso performativo. Ou seja, o historiador está 

conectado com a dimensão ética de sua prática, fundado numa articulação temporal da 

qual o passado serve ao presente e à ação (Ramalho; Ramires; Ferraz, 2018, p. 110). 

 

O passado prático é composto por todas aquelas memórias, ilusões, 

porções de informações errantes, atitudes e valores que o indivíduo ou 

o grupo convocam das melhores maneiras possíveis para justificar, 

dignificar, escusar, fazer um álibi ou defender ações a serem tomadas 

na busca de um certo projeto de vida (White, 2018, p. 16). 

 

Paralelamente ao estudo desse passado prático, diante de um dilema ético, 

Jablonka procura a inserção do seu “eu metódico” no texto historiográfico — uma 

subjetividade objetivada na narrativa que permite acender a coerência de sua investigação 

e a arquitetura de seu pensamento (Jablonka, 2020, p. 541), de modo que ele (ou qualquer 
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outro historiador) possa recorrer a si mesmo de maneira plenamente (in)consciente 

(Jablonka, 2020, p. 535).  

Assim, ao percorrer os aspectos mais instintivos e involuntários de sua 

subjetividade, o historiador seria capaz de trazer ao texto historiográfico o perfil de “um 

sujeito carregado de emoções, angústias, medos e expectativas”, que, ao expor o seu 

processo de pesquisa na busca de um passado sensível, como uma experiência complexa, 

vai “além da fria relação metodológica entre sujeito e objeto” (Turin, 2019, p. 82-83).  

Um exemplo disso é a reconstrução do evento da prisão de seu avô Matés, um 

imigrante judeu que vivia ilegalmente na França em 1939. Jablonka interrompe a narração 

para expor a sua experiência da pesquisa diante do fato. Conta como foi a angústia de ir 

ao arquivo junto com seu pai, e, emocionados, folhear os documentos com o nome de seu 

avô no registro de encarceramento (Jablonka, 2015, posição 2424-2430). Ou quando 

comenta de suas insônias ou viagens — Polônia, Israel, Argentina, Estados Unidos — 

que o levou a explorar inúmeros arquivos e trabalhar com textos em diferentes idiomas: 

iídiche, hebreu, polaco, espanhol, inglês e alemão (Jablonka, 2015, posição 5627). 

Resumidamente, Jablonka, ao narrar a história dos avós que não teve, 

relacionando a vida desses dois desconhecidos a uma série de eventos que ocorreram na 

primeira metade do século XX, e que ainda interpolam o nosso presente, insere, 

conjuntamente, o seu “eu metódico” na narrativa, à medida que vai relatando suas 

angústias como neto e pesquisador. Dessa forma, seu trabalho se caracteriza em diversas 

dimensões: uma investigação biográfica, uma obra com pressupostos éticos e de justiça e 

uma discussão sobre os impasses da historiografia e do fazer historiográfico na 

contemporaneidade (Jablonka, 2015, posição 69). 

Para não ficar em um único exemplo, Una casa amb robes (Em camping car), 

outro trabalho de Jablonka, também pode ser entendido como uma busca de si. 

Novamente, a subjetividade do historiador se assenta na história e, simultaneamente, a 

história se reconstitui incorporando o prisma do eu (Turin, 2019, p. 85). Nessa dinâmica, 

Jablonka usa do gênero autobiográfico para explorar as diferentes camadas sociais e 

temporalidades históricas envolvidas nas experiências vividas em uma viagem de férias 

de sua família. É uma história pessoal, narra suas viagens para Itália, Portugal, Espanha, 

Grécia e Marrocos durante a infância e juventude na década de 1980, mas, também, uma 

história coletiva, um olhar histórico sobre os horrores da guerra vivido pelos europeus e 

sobre a esperança de seu pai em poder construir um mundo melhor no período do estado 

de bem-estar social (Jablonka, 2019).  
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Essas duas temporalidades — pessoal e coletiva — entrecruzam-se num terceiro 

tempo, o tempo da narrativa. Por isso, são consideradas temporalidades existenciais — a 

dos atores do passado e a do historiador-narrador no presente. Afinal, a escrita da história 

é sempre escrita no presente, constituindo o seu “pacto historiográfico”, mas também 

introduzindo o seu “pacto autobiográfico”, ao assumir a identidade do autor, narrador e 

protagonista (Traverso, 2023, p. 83-84). Não se trata mais de apenas reviver a história, 

mas de transmitir as experiências do historiador que, no presente, reconta a história 

(Traverso, 2023, p. 134). 

Nesse mote, Jablonka, fazendo uso de suas próprias lembranças, somados aos 

relatos de seu pai e de amigos e de documentos da época, vai tecendo uma trama sobre 

essas diferentes temporalidades: a historicidade do motorhome da família, o movimento 

hippie, as manifestações de maio de 1968, a carestia e o estado de latência do pós-guerra, 

os direitos trabalhistas do estado de bem-estar social (Turin, 2019, p. 84-85), além de sua 

própria historicidade como pesquisador. Ou seja, Jablonka, ao inserir esse narrador 

subjetivo e sincero, intercala diferentes tempos de enunciações, apresentando jogos de 

presença e ausência, não privilegiando a representação do passado em sua dimensão 

cronológica, mas, sim, em uma relação experiencial e descontínua (Turin, 2019, p. 87). 

Assim, é possível dizer que o trabalho de Jablonka é uma tentativa de mover o 

passado para uma consciência viva no presente, à medida que os eventos são constituídos 

por um ato poético e linguístico no momento que o historiador escreve os processos de 

sua pesquisa. Em contrapartida, também podemos pensar os textos do historiador a partir 

do oposto, de que o passado, como aponta Runia, move o presente (Runia, 2014). Afinal, 

não há momentos em que o passado nos força a reescrever nossas próprias histórias? Não 

há momentos em que o passado pode ser concebido não como algo ausente e, portanto, 

passivo, mas como dotado de presença? Dessa forma, devido a nossas circunstâncias 

existenciais, não seríamos agentes no presente, movidos pelo passado, sensíveis às 

demandas que ambos impõem sobre nós? (Telles, 2019, p. 17).  

Dito de outra forma, nós, historiadores, ao estarmos em contato com pessoas, 

eventos e sentimentos do passado, acabamos por constituir aquilo que somos (Runia, 

2006a, p. 5). Por isso, em alguns casos, essa presença do passado, ao flutuar pelo aqui e 

agora, nos faz sentir, pensar e fazer coisas que estão em desacordo com aquilo que 

acreditamos ser, nos obrigando a reescrevermos nossa história sobre nós mesmos (Runia, 

2006b, p. 316). 

Pensando nisso, nós, historiadores, poderíamos escrever sobre nós mesmos de 

maneira “mais ou menos livre, mais justa, mais original, mais reflexiva, não para abrandar 
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a cientificidade da pesquisa, mas, pelo contrário, para reforçá-la” (Jablonka, 2020, p. 22). 

Ou seja, em conformidade com Ankersmit, seria possível dizer que, enquanto historiador, 

você tem de fazer uso de toda a sua subjetividade quando escreve história, sem permitir 

que qualquer parte dela seja sacrificada no altar de alguma ilusão científica (Ankersmit, 

2010, p. 195). 

Sendo assim, a subjetividade não seria um obstáculo para o conhecimento 

histórico, mas, sim, aquilo que possibilitaria o acesso às verdades decorrentes. Desse 

modo, prefiro considerar que subjetividade e objetividade, bem como estética e 

epistemologia, linguagem e experiência, história e ficção, memória e esquecimento, 

frequentemente se interpenetram (ou estão à serviço de) e modificam-se uns aos outros, 

e que esse jogo ou entrelaçamento pode se apresentar em um texto de pesquisa 

historiográfica à medida que articula emoções, pensamentos, intenções e argumentos com 

a criatividade narrativa.  

Isso não significa um descompromisso com o ofício do historiador ou uma falta 

de sincronia com questões éticas relevantes para o século XXI — há, de certo modo, uma 

tendência, entre aqueles que adotam tal experimentalismo na produção historiográfica 

contemporânea, de levarem a cabo reflexões acerca de passados silenciados — ainda 

vivos na sociedade — e de minorias éticas, políticas e sociais — tal como Jablonka. 

Assim, posso afirmar que não apenas os níveis supracitados se implicam, mas, também, 

a dimensão ética deve ser concebida como um continnum e não como mutuamente 

excludente do caráter estético-narrativo.  

 

Não se deve hesitar em abraçar um tema que nos toca pessoalmente, 

empreender uma pesquisa motivada por um acontecimento pessoal, 

uma busca identitária; admiração, amor, desejo, lembrança de infância, 

sentimento de dívida, mas também abandono, suicídio, perda, exílio, 

ultraje ao racismo, ao antissemitismo, à misoginia, à homofobia, à 

dominação social. Pesquisador, não temas a tua ferida. Escreve o livro 

da tua vida, aquele que te ajudará a compreender quem és. O resto vai 

de si: rigor, honestidade, excitação, ritmo (Jablonka, 2020, p. 358). 

 

Por isso, é possível (talvez necessário) que o historiador assuma o seu eu, o seu 

enraizamento espaçotemporal, a sua categoria social, os seus interesses, a sua filosofia e 

a sua posição no campo (Jablonka, 2020, p. 363), procurando entrelaçar os aspectos 

estéticos, éticos e epistemológicos de sua pesquisa, vistos não como critérios 

transcendentais, mas, sim, adequados à realização de um juízo prático à situação atual da 

teoria da história e da historiografia contemporânea. Afinal, nenhum historiador pode 

escapar a sua própria subjetividade e historicidade (Jablonka, 2020, p. 364). 
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A Líbia de Hisham Matar: entre traumas, memórias e fantasmas 

 

É na mélange entre literatura, ficção, história, eventos traumáticos, passados que 

não passam, memória e ensaio autobiográfico, que podemos pensar a obra de Hisham 

Matar como um elemento fertilizador para o debate. Afinal, podemos observar esse 

amálgama a partir de seus romances e de seu livro de memórias que enfocam uma das 

experiências mais marcantes da história da Líbia: a ditadura de Muammar Kadhafi. 

Cabe ressaltar que todos os elementos históricos encontrados nos textos estão 

ancorados pela ficção. De tal forma que a literatura não opera como fonte empírica, mas, 

sim, como um recurso provocativo e imaginativo. Nesse sentido, há uma relação entre a 

realidade e a ficção, mas que não é da ordem da mímesis, pois, ao se apresentar como um 

ato de fingir, a ficção não teria o propósito de uma imitação, ela possui alguns aspectos 

que não pertencem à realidade aludida. Dessa forma, se o fingir não é deduzível da 

realidade repetida, então por ele se impõe um imaginário, que se relaciona com a realidade 

e com o passado e volta como texto para o leitor (Iser, 1996, p. 14).  

A ficção seria, portanto, um pacto implícito de fingimento entre o escritor e o 

leitor, um ato imaginativo que finge, mas finge sem o propósito de enganar (Costa Lima, 

2006, p. 243). Assim, ela se isenta de mentir, pois procura a verdade de modo oblíquo 

(Costa Lima, 2006, p. 156). E, dessa forma, ao repetir uma parcela da realidade, dela se 

apropria para então transgredi-la (Costa Lima, 2006, p. 283). 

Na ficção, finge-se que aquilo realmente existe, usa-se uma máscara translúcida 

que, ao mesmo tempo em que finge, cria um mundo, revela os intentos de seu próprio 

engenho (Silva, 2013, p. 18-19). Portanto, seria possível criar uma persona fictícia e dotá-

la de uma verdade e de uma vida próprias. Nesse sentido, a ficção tem a sua 

verossimilhança, utiliza-se de ferramentas uteis e indispensáveis, auxiliares ao 

entendimento da realidade [e do passado], mesmo que eles se apresentem de forma 

transgredida (Costa Lima, 2006, p. 274). É exatamente essa estratégia de verossimilhança 

da literatura que permite trazer à narrativa um passado capaz de assombrar o presente 

como um espectro (Generoso, 2020, p. 548). 

Obviamente, Matar não faz um panorama amplo dos fatos, aos moldes 

historiográficos, mas privilegia certos cortes de suas experiências vividas por meio da 

literatura. O que não nos impossibilita de obter conhecimento sobre alguns aspectos dos 

eventos traumáticos que ocorreram durante o regime político de Kadhafi, que esteve no 

poder entre 1969 e 2011. 
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Localizada no norte da África e banhada pelo Mar Mediterrâneo, a Líbia faz 

fronteira com Tunísia, Argélia, Níger, Chade, Sudão e Egito. Marcada por um forte 

regionalismo e por sua diversidade étnica e cultural, foi formada pelas antigas províncias 

de Tripolitânia, Cirenaica e Fezã, colonizadas pelo Império Otomano entre os séculos 

XVI e XIX. 

No começo do século XX, a Itália, sob o pretexto de defender seus colonos 

estabelecidos na região Tripolitânia, declarou guerra ao Império Otomano e invadiu o 

território. Com o objetivo de impedir que a dominação francesa no Magrebe se expandisse 

para a província Cirenaica, o grupo Sanusi, se associou ao governo italiano. Entretanto, 

em 1907, quando as três províncias foram totalmente colonizadas pela Itália, os sanusi se 

apresentaram como resistência, se associando ao governo britânico, tendo como líder 

Sayyid Ídris al-Sanusi, futuro rei da Líbia. 

Após a Segunda Guerra Mundial, a ONU criou o Reino Unido da Líbia ao unificar 

os três territórios das antigas províncias e providenciar a independência do país em 1951. 

No entanto, o governo do rei Ídris I, então instaurado, contribuiu para a marginalização e 

exclusão política e social de uma parte significativa da população.   

Insatisfeitos, alguns jovens militares — inspirados por um nacionalismo árabe — 

foram protagonistas de um golpe de Estado que transformaria o país em uma República. 

O principal responsável pela queda de Ídris foi o presidente do Conselho do Comando 

Revolucionário, Muammar Kadhafi, que assumiria o poder e governaria a Líbia por 42 

anos, desde 1969, ano do golpe de Estado, até a intervenção de 2011, decorrente da onda 

de protestos, conhecida como Primavera Árabe. 

O governo de Kadhafi foi muito marcado pelo pan-africanismo e por um forte 

nacionalismo árabe, o que gerou algumas tensões com países ocidentais. Se por um lado, 

Kadhafi passou a investir em medidas sociais nas áreas da educação, moradia, transporte, 

infraestrutura e saúde, além de nacionalizar as instituições financeiras e as reservas de 

petróleo (Case, Siebens, 2012, p. 7), melhorando a taxa de alfabetização e a economia, o 

que garantiu um enriquecimento na qualidade de vida da população. Por outro lado, o 

governo adotou algumas medidas autoritárias: controlou a imprensa, censurou livros e 

músicas, estabeleceu uma política “anti-tribalista”, marcada por perseguição e fortíssima 

repressão das populações berberes e muçulmanas do leste do país, além de favorecer, 

especialmente, a própria tribo, que manteve alta influência política. 

 

Comitês Revolucionários foram criados para punir dissidentes. Todos 

os aspectos da vida eram monitorados. Críticos da ditadura eram 

executados. Os Comitês enforcavam estudantes na frente da Catedral 

de Bengasi e nos portões das universidades. O tráfego era reorientado 
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para que os motoristas vissem os corpos dependurados. Livros e 

instrumentos considerados “antirrevolucionários” ou “imperialistas” 

eram confiscados das lojas, das escolas e das residências, depois eram 

empilhados em praça pública e queimados. Intelectuais, empresários, 

sindicalistas e estudantes eram exibidos na tevê, algemados, ditando 

confissões para a câmera (Matar, 2022, p. 38). 

 
Nesse cenário, opositores eram sequestrados e assassinados, sendo enforcados em 

praças públicas e arenas esportivas, o que podemos observar no primeiro romance — com 

inspiração autobiográfica — de Hisham Matar. No pais dos homens conta a história de 

um regime opressor pela ótica de um garoto líbio, Suleiman el-Dewani, que tenta entender 

o que está acontecendo com a sua família durante a ditadura de Kadhafi. Em uma 

passagem do livro, Suleiman, protagonista e narrador da estória, descreve o sequestro do 

pai de seu vizinho e amigo Karim: 

 

O carro estacionou na frente da casa de Karim. Ele gelou, como se o 

coração tivesse baixado até os sapatos. Quatro homens saíram, 

deixando as portas abertas. O carro era como uma mariposa gigante 

morta sob o sol. Três homens entraram na casa; o quarto, que era o 

motorista e parecia o líder, esperou na calçada. [...]. Seus homens 
reapareceram, segurando Ustath Rashid [pai de Karim] entre eles. 

Ustath não resistia. Tia Salma [mãe de Karim] vinha logo atrás como 

se um cordão invisível a unisse ao marido. O homem esbofeteou Ustath 

Rashid de repente e com ferocidade. Um outro deu um pontapé nele, 

por trás. [Rashid] não discutiu nem implorou [...] e quando seus olhos 

encontraram os de Karim, seu rosto modificou-se. Pareceu que ia chorar 

ou vomitar. [...] Agarraram Ustath Rashid, atiraram-no dentro do carro, 

bateram as portas e partiram a toda [...] (Matar, 2007, p. 44). 

 

No olhar da criança, não se sabia por que tinham levado o pai de seu amigo, mas 

no dia seguinte começaram a espalhar-se rumores de que era um traidor. Entretanto, 

segundo o baba (pai) de Suleiman, isso era “uma mentira que as autoridades espalham só 

para justificar o desaparecimento de um inocente” (Matar, 2007, p. 47). Rashid era 

professor de história da arte e amigo do pai de Suleiman, também dissidente do regime 

de Kadhafi [assim como o próprio pai de Matar] que lutavam numa resistência armada e 

resoluta contra a ditadura. 

Em outra passagem do livro, Hashim Matar — nas palavras do narrador e 

protagonista da estória (Suleiman) — vai narrar a cena do interrogatório e assassinato de 

Rashid por parte do Comitê Revolucionário, que fora transmitido ao vivo na televisão. 

Na cena, um membro do Comitê, como um locutor de noticiário, mas com roupas e 

capacetes militares, assevera diante da câmera:  

 

Elementos sombrios, traidores que desprezam e invejam a nossa 

revolução, foram detectados. Nós, o Comitê Revolucionário, os 

Guardiões da Revolução, capturamos todos os membros desse grupo 
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desencaminhado, também aqueles que lhes deram abrigo e recursos, e 

os puniremos com severidade (Matar, 2007, p. 191). 

 

Em seguida, a tela ficou preta e umas flores cor-de-rosa foram pouco a pouco 

aparecendo, acompanhadas por canções revolucionárias. Então a câmera moveu-se para 

baixo. Um pé entrou no quadro, a câmera ergue-se e recuou o zoom. Estavam no Estádio 

Nacional de Basquete. A câmera deu uma panorâmica nas arquibancadas; não havia lugar 

vago. A câmera, por fim, virou-se para a quadra. Uma mesa comprida estava no centro, 

estilo de uma entrevista coletiva. Havia um microfone e um homem começou a ler uma 

folha de papel que tinha na mão, enaltecendo a figura de Kadhafi. A multidão levantou-

se e começou a aplaudir o discurso. O homem prosseguiu, baixou os olhos e ergueu a 

mão, com o punho cerrado, acima da cabeça, golpeando o ar. Em seguida, tomou um gole 

de água e proferiu as seguintes palavras: “Povo, massas, irmãos e irmãs, hoje é um dia 

para festejar. Hoje derrotamos os elementos corruptos que tentaram solapar nossas 

conquistas e estorvar nossa marcha.”  

 

A câmera moveu-se, a cena ficou borrada, depois focalizou uma das 

cestas de basquete. O zoom recuou depressa para a tabela da cesta, 

depois baixou para onde um homem, sentado em cima dos ombros de 

um outro, esforçava-se para amarrar uma corda. [...]. Quando estavam 

fora do quadro, a câmera recuou o zoom um pouco e mostrou uma corda 

que pendia de trás da tabela de basquete, balançando com um laço na 

ponta. [...]. Alguns metros à frente do comitê havia agora um outro 
homem. Tinha as mãos presas nas costas e estava sentado no chão, de 

pernas cruzadas, diante de um microfone num suporte. Não parava de 

olhar para trás, na direção da corda (Matar, 2007, p. 194-195). 

 

A câmera se aproximou e foi possível ver que o homem algemado, sentado no 

centro do chão da quadra era Ustath Rashid, pai de Karim. “Sua testa brilhava de suor. 

Seu bigode também estava úmido, lágrimas prateavam suas faces. Não chorava de 

maneira honrosa, chorava que nem uma criança” (Matar, 2007, p. 195). 

 

Dois homens vieram por trás dele e o levantaram segurando por baixo 

dos braços. Ainda vestia a mesma camisa branca que era grande demais 

para ele. [...]. Parecia fazer súplicas aos homens que o arrastavam para 

a corda pendente. [...]. Agora a multidão pulava, pulava e uivava, 

Enforquem o traidor! Enforquem o traidor! Quando os homens o 

puseram embaixo da corda, tentou beijar a mão de um deles. [...]. 

Alguém atrás dele fazia sinais ansiosos, pedindo ajuda; então apareceu 

uma escada. Era uma escada larga, de alumínio e de aspecto robusto. 

Ela cintilava sob a luz brilhante. Parecia nova em folha, retalhos de 
plástico rasgado estavam grudados em volta de seus pés. Fizeram 

Ustath subir a escada. A cada degrau, ele se virava e pedia clemência. 

Foi empurrado para a frente com uma estranha ternura, com um simples 

toque no seu cotovelo. Mas, depois de algumas vezes, o homem que o 

cutucava pareceu esgotar a sua paciência. Subiu ao seu lado e puxou-o 

pelo braço. Ustath Rashid agora estava na metade do caminho. A corda 
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roçava o seu rosto e o fazia piscar. O homem colocou a corda em volta 

do pescoço de Ustath Rashid e apertou-a. [...]. Ustath Rashid escorregou 

da escada e foi segurado pela corda. Isso causou um clamor; a multidão 

estava pronta. Ele foi amparado, lhe deram alguns tapas no rosto, depois 

o viraram para a câmera. Suas calças estavam molhadas. Algo amarelo 

surgia de dentro de sua boca e parecia crescer. [...] ele parecia 

estranhamente confortável com o seu vômito. A câmera virou-se para 

os espectadores. Estavam brandindo os punhos no ar e gritavam. [...]. A 

câmera virou depressa e vimos Ustath Rashid pendurado na corda, a 

escada brilhante de alumínio tinha sido afastada um ou dois metros para 

o lado, longe demais das suas pernas, que rodavam (Matar, 2007, p. 

197-198, grifos do autor). 

 

Inegavelmente, o impacto das ações do regime de Kadhafi ecoa tragicamente na 

narrativa, sobretudo nos impulsos inconscientes do personagem Ustath Rashid, pai de 

Karim, nas reações involuntárias em relação ao terror da espera do seu enforcamento. 

Ustath Rashid poderia ser o pai de Suleiman ou o próprio pai de Hashim Matar ou tantos 

outros homens que se opuseram ao governo de Kadhafi. Nessa leitura, Ustath Rashid é 

retratado como uma metonímia de milhões de vítimas do Comitê Revolucionário. A 

ferida incicatrizável, o passado incipiente que perturba o cotidiano como um perpetuador 

do sofrimento, um trauma de um tempo que não passou e ainda assombra o presente. 

Especificamente no caso do escritor Hashim Matar, isso se perpetua no sequestro 

e consequente desaparecimento do pai durante a década de 1990, conforme relata em seu 

livro de memórias O Retorno: “No dia 1º de setembro de 1969, quatorze meses antes do 

meu nascimento, um evento mudou o curso da história da Líbia — e da minha vida” 

(Matar, 2022, p. 33). Afinal, o novo regime instaurado por Kadhafi emitiu ordem para 

que oficiais militares de altos escalão do antigo governo fossem presos. Jaballa Matar, 

pai de Hisham e antigo oficial, foi então para prisão.  

Solto cinco meses depois, Jaballa foi enviado ao estrangeiro, recebendo função 

administrativa na Missão Libanesa das Nações Unidas. Hashim teria sido concebido nessa 

breve janela de tempo: entre a soltura do pai e a partida para Nova York. Era um tempo 

de incertezas, mas também de esperança, à medida que a nova República substituiria uma 

Monarquia corrupta. Apenas depois que Kadhafi revogou todas as leis e se autodeclarou 

líder de facto eterno que a geração de Jaballa descobriu a verdadeira natureza do novo 

regime (Matar, 2022, p. 35-36). 

Em 1973, antes do aniversário de três anos de Hisham, seu pai renunciou ao cargo 

nas Nações Unidas. Disse que ele e a esposa sentiam muita falta de casa e queriam que 

seus dois filhos crescessem na Líbia (Matar, 2022, p. 36). Entretanto, Jaballa, vendo como 

a ditadura de Kadhafi dizimara a oposição, imigrou para o vizinho Egito em 1979, na 

esperança de reconstruir o dissenso operando no estrangeiro (Matar, 2022, p. 152). 
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No Egito, nós nos sentíamos seguros. Contudo, em março de 1990, meu 

pai foi sequestrado pela polícia secreta do Egito em nosso apartamento 

no Cairo e entregue a Kadhafi. Foi levado para a prisão de Abu Salim, 

em Trípoli, conhecida como “A Última Parada” — o lugar para onde 

eram enviados aqueles que o regime desejava esquecer (Matar, 2022, p. 

15). 

A prisão de alta segurança Abu Salim estava localizada na região da antiga 

Cirenaica, onde se concentrava a maior parte da oposição de Kadhafi. Foi palco de um 

dos maiores massacres e violações dos direitos humanos por parte governo: a chacina de 

29 de junho de 1996, na qual cerca de 1200 prisioneiros foram assassinados. 

Em uma passagem do livro O Retorno, Hisham Matar apresenta um relato do seu 

tio Hmad Khanfore sobre o massacre: 

 

Uma atmosfera soturna e uma grande energia cortavam a prisão. 

Guardas corriam de uma cela a outra com listas de nomes. Centenas de 

prisioneiros foram arrolados, algemados e conduzidos aos pátios. Esses 

pátios eram espaços sem teto, retangulares, de dez metros de largura por 

quarenta e cinco metros de comprimento, os muros ao redor contando 

mais ou menos oito metros de altura. Encheram seis desses pátios. 

Soldados e carcereiros se posicionaram nos telhados ao redor. E 

começaram as execuções. [...]. Os tiros duraram duas horas. [...] o pior 

eram os gritos. Você ouvia perfeitamente quando a metralhadora 

parava. Daí vinham os tiros de pistola esporádicos. Os mortos ficaram 

lá por quatro dias. Até que o cheiro fez muito de nós vomitar. [...]. Os 

corpos foram enterrados tal onde tombaram, em valas coletivas de 

pouca profundidade. Meses depois, foram exumados. Moeram os ossos, 

e o pó foi lançado ao mar (Matar, 2022, p. 258-259). 

 

Ao ouvir o testemunho, justo quando pensava em não ousar perguntar isso, 

Hisham Matar, ouve sua própria dizer: “Foi quando meu pai morreu?” — “Só Deus sabe, 

nos primeiros dias podíamos ouvi-lo e conversar com ele. Jaballa ficava numa cela não 

muito distante, mas depois o transferiram e perdemos contato”, responde o tio. 

É muito possível que o pai de Hashim Matar tenha morrido no massacre 

supracitado, quando ele tinha cerca de 57 anos. Isso ficaria ainda mais evidente quando 

em outubro de 2011, todos os presídios e compartimentos secretos subterrâneos contendo 

presos políticos foram caindo nas mãos dos revolucionários.  

 

As celas eram abertas, os homens eram soltos e encaminhados. Meu pai 

não estava em lugar nenhum. Pela primeira vez, a verdade se tornou 

inescapável. Ele havia sido fuzilado ou enforcado, é óbvio. Ou, quem 

sabe, morreu de fome, ou foi torturado até a morte. Ninguém sabia nem 

quando nem onde, ou os que sabiam já estavam também mortos, ou 

haviam fugido, ou não conseguiram — por medo demais ou indiferença 

— falar. Terá sido no seu sexto ano de cárcere, quando as cartas 

cessaram? Talvez no massacre que ocorreu naquele ano na mesma 

prisão, quando 1.270 prisioneiros foram arrolados e fuzilados? Ou terá 

sido uma morte solitária, talvez durante o sétimo, oitavo ou nono ano? 
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Quem sabe no vigésimo primeiro, já depois de deflagrada a revolução? 

Talvez tenha sido durante uma das muitas entrevistas que dei, 

denunciando a ditadura. Ou talvez meu pai não estivesse morto, como 

Zaid [irmão de Hisham] continuou acreditando, mesmo depois de 

escancaradas todas celas e prisões. Talvez, sonhava Ziad, ele estivesse 

solto e, por conta de alguma debilidade — perda de memória, perda da 

capacidade de ver ou falar ou ouvir — não conseguisse encontrar 

caminho de volta (Matar, 2022, p. 17-18). 

 

O dilema de não saber o paradeiro do pai aparece também no segundo romance 

— também de inspiração autobiográfica — de Hisham Matar, Anatomia de um 

desaparecimento, publicado em 2011. Isso fica evidente no relato do protagonista e 

narrador da estória, Nuri el-Alfi: 

 

Tudo o que eu não sabia sobre meu pai — sua vida pessoal, seus 

pensamentos, por que fora sequestrado e por quem, o que fizera de fato 

para provocar tais ações, onde estava naquele momento, se estava entre 

vivos ou entre os mortos — era como uma máscara que me sufocava 

(Matar, 2012, p. 99). 

  

Em outra passagem, assevera o narrador: 

 

Às vezes a ausência do meu pai pesa tanto quanto uma criança sentada 

no meu peito. Outras vezes eu mal consigo me lembrar das feições 

exatas de seu rosto e tenho que ir buscar as fotografias que guardo em 

um envelope velho na gaveta da mesinha de cabeceira. Não se passou 

um dia desde seu súbito e misterioso sumiço em que não tenha 

procurado por ele, vasculhando os lugares mais improváveis. Tudo e 

todos, a própria existência, tornaram-se uma evocação, uma 

possibilidade (Matar, 2012, p. 7). 

 

Dessa forma, “o desaparecido se torna uma abstração, e, como a possibilidade de 

que siga existindo sob o mesmo sol e a mesma lua é real, fica difícil reter dele uma 

imagem clara” (Matar, 2022, p. 181). Na morte, diferentemente do desaparecimento, os 

traços distintivos do falecido vão desaparecendo, e não há exercício fúnebre no mundo 

capaz de resistir ao esquecimento (Matar, 2022, p. 181).  

Assim, na morte, o enlutado possui a faculdade de esquecer, enquanto no caso de 

um desaparecimento, a pessoa que desapareceu sem deixar vestígios assume um caráter 

fantasmagórico. Como não sabemos se estão vivos ou mortos, o status ambivalente resiste 

à classificação dicotômica do presente versus ausente e, assim, a sua condição espectral 

se torna um fator importante tanto para uma questão de justiça como também de memória.  

Para aqueles que buscam punição dos culpados, um corpo morto seria uma 

evidência de um crime, já para aqueles que procuram o luto, o perdão e o esquecimento, 

um cadáver possuiria uma função ritualística (de sepultamento) diante do trauma. Nesse 

sentido, para Ewa Domanska, a ausência de corpos desses desaparecidos assombra o 
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presente dos familiares das vítimas tanto na busca pela justiça quanto no processo de luto 

e recordação. É um passado não ausente e um espaço ambivalente ocupado por “artefatos 

fantasmagóricos” (Domanska, 2006, p. 337-348). 

Nesse sentido, como argumenta Hisham Matar, no seu livro de memórias O 

Retorno, não saber quando seu pai deixou de existir borrava os limites entre a vida e a 

morte. Segundo o autor, “a ausência nunca pareceu vazia ou passiva; é antes um lugar 

cheio de atividades, ruidoso e insistente” (Matar, 2022, p. 161). O passado da Líbia de 

Kadhafi e do consequente desaparecimento de seu pai, como um membro amputado, 

tentava se fixar ao seu presente (Matar, 2022, p. 106). “O corpo do meu pai se foi, mas 

seu lugar está aqui, ocupado por algo que não podemos chamar apenas de memória. É 

algo vivo e corrente (Matar, 2022, p. 161-162). Afinal, seu pai está morto e vivo, 

simultaneamente. Não há uma gramática que o apreenda. Ele está no passado, no presente 

e no futuro (Matar, 2022, p. 162). 

 

Considerações finais ou o tempo borrado, ausente-presente 

 

No regime moderno de historicidade, o tempo era visto como uma rota traçada, 

uma marcha, cada vez mais rápida, em direção ao futuro — o fervor da esperança, a meta, 

o progresso, a luz que ilumina o passado. Havia, portanto, um distanciamento entre aquilo 

que Koselleck (2006) denominava como o “espaço de experiência” e o “horizonte de 

expectativas”. O tempo cronológico se tornou, então, protagonista do processo histórico: 

era aquele que tudo devorava, ditando o ritmo da modernidade. “Segui-lo tornava-se, 

portanto, um imperativo para ser, tornar-se ou permanecer moderno” (Hartog, 2025, p. 

213). 

Durante o século XX, esse regime moderno passa a ser contestado. Na esteira dos 

eventos traumáticos — Auschwitz, Hiroshima, ditaduras, entre outros — Chronos 

começa a ser destituído e rebaixado, o que poderíamos qualificar como uma ordem ética 

da historiografia (Hartog, 2025, p. 257), à medida que esse novo tempo que emerge 

recorre a memória para evocar, convocar momentos do passado (dolorosos, ocultos, 

esquecidos) no presente —  mas sem a abertura para o futuro, exceto quando promovem 

os “Nunca Mais”, que indicam um encerramento proclamado (Hartog, 2025, p. 271). 

Assim, se na modernidade ocidental e nas tradicionais produções historiográficas 

o tempo era caracterizado pela ideia de um passado como entidade ausente e distante, na 

contemporaneidade, por sua vez, a história, ao assumir um imperativo ético, reivindica 

um passado presentificado. 
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No encalço disso, Berber Bevernage, associa essa presença do passado à categoria 

de injustiça histórica. Para o historiador, a relação entre história e justiça é dominada pela 

ideia de que o passado é distante e ausente — e, com isso, imutável (Bevernage, 2008, p. 

150), o que limitou a capacidade do historiador de contribuir para a busca pela justiça.  

Diante disso, em seu livro História, memória e violência de Estado, o historiador 

afirma que seria necessário ouvir as vozes daqueles que reclamam que o passado não 

passou e que permanece em seus presentes como um fantasma. Isso seria importante para 

que pudéssemos repensar as relações entre temporalidade e justiça na 

contemporaneidade, e assim construirmos uma teoria do tempo histórico que não tomasse 

como algo natural a percepção de que o passado passou e que estaria distante e enterrado. 

Pelo contrário, o passado nunca está absolutamente morto, ele continua a assombrar o 

presente (Bevernage, 2018).  

Ainda nessa perspectiva espectral, Kleinberg vai recorrer ao pensamento de 

Derrida (1994), assim como Bevernage, para construir sua tese de um passado que 

assombra o presente. Para o historiador, o passado, em todos os sentidos, nunca é, mas 

sempre “é” (Kleinberg, 2017, p. 144-145). Ou seja, um tempo borrado, em que é ausente 

e presente ao mesmo tempo. Ele está aí, cujo presente experimenta os seus efeitos, mas 

não pode tocá-lo, pois esse é um fantasma. Assim, se por um lado ele já passou, é ausente, 

não tendo propriedade ontológica, por outro, ele pode retornar como um espectro que 

assombra o presente e perturba as convencionais narrativas históricas.  

Desse modo, tanto na perspectiva de Bevernage quanto na de Kleinberg — como 

na literatura autoficional de Hashim Matar —, a presentificação do presente aparece como 

resistência à diferenciação entre o passado e o presente, na medida em que rebaixa o 

privilégio do presente sobre o passado [ausente] que o modo moderno e hegemônico de 

se pensar o tempo endossava. Afinal, a presença fantasmagórica seria uma experiência 

histórica espectral que torna o passado presente, ainda que de maneira elusiva, não clara, 

vaga e imprecisa. Ou melhor, o espectro figura como um assombro, pois torna o passado 

contemporâneo ao presente, borrando-os, e, assim, o presente se apresenta como não 

sucessivo e não contemporâneo de si mesmo.  

Nesse sentido, o tempo estaria, ou poderia estar, fora de junção, se apresentando 

de forma não linear. Portanto, o paradoxo temporal do passado como algo que está 

presente e é ausente ao mesmo tempo, serve como uma teoria de múltiplas temporalidades 

e múltiplos passados que convergem, ou poderiam convergir, no presente.  

Desse modo, ao promover uma topologia não linear do tempo histórico, o 

historiador poderia desafiar as estratégias contínuas e uniformes que a produção 
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historiográfica desde a modernidade procurou fixar como algo imutável. Assim, a 

característica plural do tempo histórico permite uma crítica dos conceitos de tempo, que 

nos possibilita à formulação de uma nova cronosofia (Bevernage, 2008, p. 155).  
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1 Um regime de historicidade seria a expressão de uma ordem dominante do tempo. Tramado por diferentes 

regimes de temporalidade, ele é uma maneira de traduzir e de ordenar experiências temporais — modos de 

articular passado, presente e futuro — e de dar-lhes sentido (Hartog, 2013, p. 139). 
2 No original: “The fact is simple: history is increasingly written in the first person, through the prism of 

the subjectivity of the author”. 
3 Concebida como uma operação racional — neutra e objetiva — de reconstrução factual e descrição 

contextualizada de eventos passados, a história, sobretudo durante o século XIX, implicava um 

distanciamento entre o historiador e o seu objeto, que apenas a narrativa impessoal poderia garantir 

(Traverso, 2023, p. 12). 
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