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ENTRE AUSENCIAS E ESPECTROS:
Tempo, Memoria e Subjetividade na Autoficcdo de Hisham Matar

BETWEEN ABSENCES AND SPECTERS:
Time, Memory, and Subjectivity in the Autofiction of Hisham Matar

Marcelo Fidelis Kockel!

Resumo: O presente artigo propde uma reflexdo sobre a escrita da histéria no mundo
contemporaneo a partir de um exercicio de fecundacdo da literatura de Hisham Matar. A analise
se apoia nos conceitos de “passados singulares”, formulado pelo historiador italiano Enzo
Traverso, e de “eu metddico”, cunhado pelo francés Ivan Jablonka — ambos destacando a
insercdo da subjetividade do pesquisador num texto historiografico. Paralelamente, busca-se
explorar as relagdes entre ficgdo, literatura, historia e eventos traumadticos, na perspectiva de
Jablonka, LaCapra e Hayden White. Por fim, pretende-se refletir sobre o conceito de tempo,
demonstrando como a autoficgdo de Matar abre espaco para se pensar numa temporalidade
espectral, ausente-presente, como alternativa ao modelo linear e sucessivo, hegemonico durante
o periodo moderno.
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Abstract: This paper proposes a reflection on the writing of history in the contemporary world
through an engagement with the literature of Hisham Matar. The analysis is based on the concepts
of ‘Singular Pasts,” developed by the Italian historian Enzo Traverso, and the “methodological
self’, coined by the French historian Ivan Jablonka — both emphasizing the insertion of the
researcher’s subjectivity into the historiographical text. Concurrently, the article seeks to explore
the relationships between fiction, literature, history, and traumatic events from the perspectives
of Jablonka, LaCapra, and Hayden White. Finally, it aims to reflect on the concept of time,
demonstrating how Matar’s autofiction opens up space to conceive of a spectral temporality —
absent-present — as an alternative to the linear and successive model that was hegemonic during
the modern period.
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Introdugdo ou a chama piloto

No dia 17 de dezembro de 2010 — quando eu cursava o terceiro ano de graduagao
em Histéria na UNESP de Franca — o tunisiano Mohamed Bouazizi, de 26 anos, ateou
fogo em seu proprio corpo, morrendo 18 dias depois, em um hospital da cidade Ben
Arous, capital da provincia homoénima, localizada no norte da Tunisia. Recorrentemente,
por atuar como professor de geografia do Ensino Fundamental, Médio e Pré-Vestibular,
retomo o ato para explicar o momento histérico do Norte da Africa e do Oriente Médio
apods o acontecimento. O que, de certa forma, me ajudou a pensar na escrita deste texto.

Sabe-se que as motivagdes para a autoimolagdo do tunisiano foi a apreensdo do

seu carrinho de frutas e legumes pelas autoridades locais, que alegavam a ilegalidade do
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comércio ambulante no pais. Segundo sua irma Samya, trés inspetores do governo haviam
pedido propina para Bouazizi, que recusara pagar. “Eles aprenderam os produtos e os
colocaram dentro de seu carro. Eles tentaram retirar suas balangas, mas Mohamed se
recusou a entregé-las, por isso eles bateram nele” (Gardner, 2011). Indignado, Bouazizi
decidiu ir a sede do governo regional para defender o seu caso e reivindicar seus direitos,
alegando que dispunha de poucas alternativas para conseguir proventos que garantisse
sua sobrevivéncia. Entretanto, o governador nao quis atendé-lo. Com isso, o vendedor
ambulante — ap0ds enviar uma mensagem para sua mae no Facebook pedindo perdao pela
sua falta de esperanga — comprou um diluente, encharcou-se em frente ao prédio do
governo local e colocou-se em chamas.

O ato de Bouazizi foi o estopim para uma onda de revolugdes que eclodiram em
mais de 10 paises do norte da Africa e do Oriente Médio. As manifestacdes que
comecaram na Tunisia, e que levaram o presidente Ben Ali a renunciar ap6s 23 anos de
poder, logo se espalharam pela maior parte do mundo arabe, chegando ao Egito, [émen,
Arabia Saudita, Bahrein e outros.

Na Libia, especificamente, a oposi¢do ao governo vigente organizou uma série de
protestos cujo objetivo principal seria promover a troca do regime politico e retirar do
poder o ditador Muammar Kadhafi, que ocupava o cargo de chefe de Estado desde 1969.
As movimentagdes opositoras se iniciaram na capital Tripoli em fevereiro de 2011, sendo
duramente reprimidas pelo governo, que respondeu violentamente aos protestos,
inclusive com o “uso indiscriminado de armas letais contra os que protestavam
pacificamente” (Case; Siebens, 2012, p. 16).

O confronto entre as forgas opositoras e o regime resultou em inimeras mortes.
Em consequéncia disso, o Conselho de Seguranga da ONU aprovou a Resolugdo 1970,
cujo objetivo era proteger os civis, condenando as violagdes dos direitos humanos que
estavam ocorrendo naquele momento. Foram implementadas diversas sangdes contra o
pais — embargo de armas, proibicao de viagens — que acabaram ndo sendo tao efetivas
para a conteng¢do do conflito. Assim, j& em mar¢o de 2011, o Conselho de Seguranga da
ONU aprovou a Resolucao 1973, autorizando intervengdes militares com base no
principio da Responsabilidade de Proteger, sob os fundamentos de democracia e da defesa
dos direitos humanos (Pautasso; Azeredo, 2011).

Essa medida concedeu carta branca aos paises membros da ONU para adotarem
as acoOes que julgassem necessarias para controlar a complexa situa¢do de seguranca da
Libia naquele momento. Dessa forma, EUA, Fran¢a e Reino Unido iniciaram a Operacao

Protetor Unificado, bombardeando as forgas de Kadhafi. A geréncia dessa operacao foi,
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posteriormente, assumida pela Organizagao do Tratado do Atlantico Norte (OTAN), e, a
partir de entdo, o nimero de mortos aumentou drasticamente. A missdo, que tinha o
objetivo de diminuir, acabou por potencializar e aprofundar o conflito. Apos oito meses,
com o pais devastado, as forcas opositoras executaram Kadhafi em praga publica, cujas
imagens foram televisionadas e transmitidas em todo o mundo (Zamudio, 2015).

Com a derrubada do antigo regime e, consequentemente, com a descentralizagao
do poder, a Libia se tornou um pais fragmentado e extremamente armado. Um Estado
ingovernavel, criando um vacuo de poder que fora ocupado por extremistas islamicos e
unidades paramilitares, resultando em Guerra Civil e instabilidade politica que perdura
até os dias de hoje.

E nessa ambiéncia que o escritor Hisham Matar — ap6s muitos anos no exilio —
retorna a Libia, terra de seus antepassados, em busca de respostas que explicassem o
desaparecimento de seu pai durante o regime de Kadhafi, em 1990, conforme relata em

seu livro de memorias O Retorno, publicado em 2016.

Margo de 2012, inicio da manha. Minha mae, minha esposa Diana e eu
ocupavamos uma fileira de assentos parafusados ao chao de azulejos de
um sagudo no Aeroporto Internacional de Cairo. Uma voz anunciou que
0 voo 835 partiria na hora marcada. Vez por outra minha méie me
langava um olhar ansioso. Diana, também com ar preocupado, pousou
uma mao no meu brago e sorriu. Seria bom levantar e dar uma
caminhada, pensei comigo. Mas meu corpo continuava rigido. Nunca
me senti tdo capaz de permanecer imovel. [...]. Retornar depois de todos
aqueles anos era uma ma ideia — foi o pensamento que me ocorreu
subitamente. Minha familia tinha partido em 1979, trinta e trés anos
antes. Esse era o abismo que separava o homem do menino de oito anos
que eu era a época. O avido cruzaria esse golfo. Viagens assim sdo
imprudentes, sem duvida. Essa me privaria de uma habilidade que
cultivei a duras penas: como viver longe de lugares e pessoas que amo.
[...]. Retorne, e vocé encontrara a auséncia ou a mutilagdo do que tanto
amava (Matar, 2022, p. 7-8).

Ainda no terminal, sua mae — relata Hisham Matar —, percebendo a ansiedade
do filho, fez-lhe uma pergunta capciosa: “Quem retorna? Suleiman el-Dewani ou Nuri el-
Alfi?” —ambos protagonistas exilados de seus romances No Pais do Homens e Anatomia
de um Desaparecimento. “Ela queria me animar, mas havia também um alerta implicito

em sua pergunta, contra o que ela sabia que eu pretendia fazer: procurar meu pai” (Matar,

2022, p. 41).

Ela sabia que minha vontade de descobrir o que aconteceu havia se
transformado numa obsessao. E, ali no terminal do aeroporto, o que sua
pergunta realmente queria dizer, pronunciada num tom perfeitamente
equilibrado entre a seriedade e a galhofa, era que ela preferiria muito
mais que eu tivesse voltando acompanhado dos meus dois personagens
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ficcionais do que carregando o fantasma do meu pai, 0 homem que ela
chama de “o Ausente-Presente” (Matar, 2022, p. 41, grifos nosso).

E nesse diapasio, nessa relagio entre a perda e a busca, a auséncia e a presenga, a
memoria e a ficgdo, que procurarei pensar a obra literaria do escritor nova-iorquino — de
ascendéncia libia — Hisham Matar. Nascido em 1970, passou a infancia em Tripoli,
capital da Libia, depois Cairo, capital egipcia. Suas experiéncias em ambas as cidades
servem de inspiracdo para criagdo dos seus romances: No Pais dos Homens e Anatomia
de um Desaparecimento, € para seu livro de memorias O Retorno.

Partindo desses textos, este artigo propde refletir sobre a escrita da histéria no
mundo contemporaneo por meio de um exercicio movel de fecundacdo da literatura.
Tomo como base os conceitos de “passados singulares”, formulado pelo historiador
italiano Enzo Traverso, de “eu metoddico”, proposto pelo francés Ivan Jablonka — ambos
enfatizando a subjetividade do historiador no texto historiografico. Em paralelo, procuro
explorar as relagdes entre ficgdo, literatura, historia e eventos traumaticos, a partir das
perspectivas de Luiz Costa Lima, Ivan Jablonka, Dominick LaCapra e Hayden White.
Por fim, pretendo refletir sobre o conceito de tempo, demonstrando como a autofic¢do de
Hisham Matar nos permite pensar numa temporalidade espectral, ausente-presente —
analisada por Beber Bevernage e Ethan Kleinberg — como uma alternativa ao modelo
linear e sucessivo, convencionalmente hegemonico durante o regime moderno de
historicidade.!

Com isso, minha proposta procura colocar em transito alguns impasses da
historiografia contemporanea, tornando-os obliquos, provocadores e discutiveis entre os
historiadores, a fim de sofisticar a sua escrita e procurar caminhos mais criticos e criativos

diante das atuais indagagdes da teoria da historia.

O eu metodico e os seus passados singulares na escrita da historia

Todo historiador, ao falar sobre si mesmo e sobre o seu trabalho, acaba por
expressar suas inquietagdes, impasses e incertezas em relacao a producao historiografica.
Mas, em que medida podemos percorrer esses aspectos instintivos e involuntarios da
nossa subjetividade num trabalho de pesquisa académica? Ou melhor, o historiador pode
recorrer ao seu ‘“‘eu” de maneira plenamente autoconsciente, interpolando suas
inquietacdes e angustias com o trabalho de pesquisa e escrita?

Evidentemente, sim! Afinal, essas interpolagdes da escrita de si estdo cada vez

mais presentes nos textos historiograficos. Ou como afirma Enzo Traverso: “O fato é
p
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simples: a historia ¢ cada vez mais escrita na primeira pessoa, pelo prisma da
subjetividade do autor” (Traverso, 2023, p. 2, traducdo nossa).? Assim, se antes o
historiador ndo podia abandonar sua posi¢ao de terceira pessoa’, por estar submetido aos
protocolos de sua disciplina, agora ele pode assumir posi¢des mais variadas: ser um
narrador em primeira pessoa (Costa Lima, 1989, p. 104). Portanto, a objetividade, que
tantos historiadores propuseram ao longo da historia, hoje em dia ndo tem nada a ver com
o desaparecimento do eu (Jablonka, 2020, p. 363). Afinal, a historia ¢ inseparavel do
historiador, “[...] ndo podemos escapar a inevitabilidade de nossa préopria subjetividade
— s6 podemos ver o mundo a partir de nossa propria perspectiva (Jenkins, 2014, p. 23).

Assim, a natureza genuina da histéria s6 pode ser compreendida quando ela for
vista ndo apenas como um empreendimento empirista objetivo, mas como uma criagao
por parte dos historiadores de uma forma narrativa particular sobre o passado (Cunha,
2019, p. 211). Ou seja, por mais que parte da historiografia tente apagar as marcas de
subjetividade do historiador, elas estdo presentes no texto, no estilo pessoal da escrita, na
escolha do objeto pesquisado, na forma de problematizar esse mesmo objeto, no género
escolhido para expressar sua narrativa. Em suma, o historiador toma decisdes que irdo
marcar o seu texto; ele escolhe seus usos retdricos, suas formas de argumentacao e suas
figuras de linguagem, e isso implica na produ¢ao do sentido que seu texto propde atingir
(Albuquerque Jr., 2021, p. 48).

Dessa forma, um historiador, quando escreve, vai, paralelamente, tratar de suas
escolhas tematicas, dos seus objetos de pesquisa, de maneira inconsciente ou, até mesmo,
autoconsciente, deixando transparecer os seus desejos, sentimentos, afetos, emocdes e
paixoes. “Quase sempre pesquisamos ndo apenas aquilo que nos interessa, mas aquilo
que nos apaixona, que nos afeta, que nos move € nos comove, que mexe com as nossas
ideias, mas també&m com nossos afetos, com nossas emogdes” (Albuquerque Jr., 2021, p.
17).

Ante isso, “hd uma erética do objeto que € preciso ser admitida” (Albuquerque Jr.,
2021, p. 18). E possivel escolher um objeto por sua beleza, pelo prazer estético que ele
desperta, pelos afetos que ele provoca. Ou seja, podemos escolher um objeto de pesquisa
por sua dimensdo poética, pela emocao estética que provoca, pela alegria ou pela sensacao
de sublimidade que ele proporciona. Por outro lado, podemos escolher um objeto devido
ao desagrado que ele nos causou, pelo desprezo ou rejeigdo que provocou, pela agressao
aos nossos sentidos. Dessa forma, a escolha de um objeto historiografico surge dos afetos

do mundo, a partir de nossas percepcdes, emogdes e impulsos que ele desperta, da
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memoria involuntaria e impressao estética que proporciona, do trabalho da imaginagdo
que ele motiva (Albuquerque Jr., 2021, p. 18-19).

Assim, se o historiador reconhecer que suas escolhas estdo carregadas de uma
carga afetiva, ele podera torna-las explicitas e at¢ mesmo confessar suas decisoes,
refletindo sobre elas, sobre si mesmo e sobre sua propria pratica de pesquisa. Portanto,
como qualquer escritor, o historiador pode ser visto como uma espécie de mago. Contudo,
ele ¢ um mago que revela os seus truques (Jablonka, 2020, p. 386). E, ao fazer isso,

assume um principio de honestidade intelectual (Traverso, 2023, p. 3).

Ao integrar a subjetividade do investigador na narragdo, o “eu” torna
suas formulagdes mais objetivas: ele esclarece a posi¢do de onde fala,
as circunstancias da investigacdo, as sustentagdes e os resultados do
raciocinio, as certezas e as duvidas. Humilde e lucido, ele pertence ao

\

protocolo cientifico. [...]. Ele prefere a retiddo a objetividade, a
honestidade ao neutralismo, a intranquilidade a certeza, o cheio ao
vazio, a explicitag@o a ciéncia infusa (Jablonka, 2020, p. 383-384).
Um exemplo disso na historiografia contemporinea seria os trabalhos do
historiador Ivan Jablonka. Em Historia de los abuelos que no tuvo, por exemplo, o
historiador conta a trajetoria de vida de seus avos (Matés e Idesa), que, apesar de parentes,
eram absolutamente desconhecidos dele. Nascidos na Russia, naturalizados poloneses,
eles vivenciaram (e morreram em decorréncia) alguns eventos traumaticos da primeira
metade do século XX — o estalinismo, a Segunda Guerra Mundial e o exterminio dos
povos judeus (Jablonka, 2015, posi¢do 42). Esses acontecimentos, segundo LaCapra,
ultrapassam a capacidade da imaginagdo em concebé-los. Antes que ocorressem, eles ndo
seriam imaginaveis. E mesmo apos sua ocorréncia, eles podem exceder a imaginacao
daqueles que experimentaram, mas, também, daqueles que ndo estiveram presentes. Por
1sso, hd uma certa dificuldade em representar tal experiéncia traumdtica (LaCapra, 2004,
p. 132-133).
Por isso, para Hayden White, esses eventos funcionam na consciéncia de certos
grupos sociais como traumas que ndo podem ser simplesmente esquecidos ou tirados da
cabeca, da mesma forma que nao podem adequadamente ser lembrados ou identificados

sem ambiguidades quanto aos seus significados (White, 1999, p. 196).

O significado dos eventos permanece indistinguivel de sua ocorréncia,
mas sua ocorréncia ¢ instavel, fluida e fantasmagorica. [...]. Isso ndo
quer dizer que tais eventos nao sejam representaveis, apenas que
técnicas de representacdo, de certo modo diferentes daquelas
desenvolvidas no auge do realismo, estdo sendo necessarias (White,
1999, p. 210, grifo nosso).
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Portanto, para Hayden White, nos casos desses eventos traumaticos, ha a
necessidade de adotar uma postura que ndo seja nem subjetiva, nem objetiva, e, assim,
promover uma atitude, uma escrita, que negue a distancia entre o escritor, o texto e aquilo
que estd sendo narrado, o fato historico propriamente dito. Dessa forma, no exemplo de
uma elaboracao de enredo sobre o Terceiro Reich, ¢ possivel compor um modo comico
de narrar sem que, necessariamente, deixe de se evidenciar o evento. Essa, alias, é, para
o historiador, uma questao posta por Maus: o conto de um sobrevivente, de Art
Spiegelman, que apresenta os eventos do Holocausto por meio de uma escrita em
quadrinhos satirica, na qual os alemaes sdo expostos como gatos, os judeus como ratos e

os polacos como porcos. Segundo Hayden White, essas

[...] alegorizagdes feitas por meio do jogo de gato-e-rato-e-porco, na
qual todos — perpetradores, vitimas e figurantes da estoria do
Holocausto e ambos — Spiegelman e seu pai — na estoria de seu
relacionamento — parecem mais com “bestas” do que seres humanos.

Maus apresenta uma visao particularmente ir6nica e aturdida do
Holocausto, mas ¢, ao mesmo tempo, um dos mais tocantes relatos
narrativos dele que conhego [...]. Certamente, Maus ndo é uma histdria
convencional, mas trata-se de uma representacdo de eventos reais do
passado [...] ¢ uma obra prima de estilizagdo, figuragdo e alegorizagio
(White, 2006, p. 196).

No caso, a alegoria animal de Maus nao apresenta apenas a historia do exterminio
dos judeus, mas, sobretudo, o testemunho de Vladek — sobrevivente de Auschwitz e pai
do narrador. Trata-se, portanto, de uma autobiografia do autor entrelacada ao testemunho
do pai. Assim, a histéria se desenrola dentro de outra historia, a medida que relata os
encontros do autor com o pai, as gravagdes, o testemunho interrompido pelo cansago ou
por tarefas e acidentes da vida cotidiana. E, a0 mesmo tempo, um livro de memorias e de
arquivos pessoais, que narra tanto uma vida quanto uma investigacao (Traverso, 2023, p.
93-94).

De forma semelhante, o trabalho de Jablonka — assim como o exemplo citado
acima —, por se tratar de um modo experimental de se narrar o passado, carregado de
subjetividade, nos fornece um insight para pensarmos as relacdes entre histdria e fic¢ao;
ética, estética e epistemologia. Paralelamente, também podemos refletir, de uma maneira
ndo convencional, sobre passados singulares, “que ndo passam”, que “lancam sombras
sobre o presente e o futuro” (Avila, 2017, p. 23), que “ndo se esfriam” e permanecem
“quente” no sentido politico, social e moral — mas também legal (Lorenz, 2017, p. 42).
Ou seja, eventos histéricos que nos interpolam e continuam assombrando a nossa

contemporaneidade, os quais, segundo Berber Bevernage, alcancaram ‘“uma forte

presenga em um amplo conjunto de esferas societarias, abrangendo desde a politica
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(internacional), o sistema de justi¢a, a midia de massa, a industria do entretenimento e as
artes.” E, nesse sentido, tornaram-se “tao onipresente que ameaga de forma fundamental
a consciéncia historica moderna” (Bevernage, 2021, p. 24).

Assim, se na modernidade ocidental e nas tradicionais produgdes historiograficas
o tempo era caracterizado pela ideia de um passado como entidade ausente e distante, na
contemporaneidade, por sua vez, a historia, ao assumir um imperativo ético, reivindica
um passado presentificado. Por isso, ao considerarmos as vozes das vitimas dos eventos
traumaticos, produzimos uma “quebra no tempo” cronoldgico, pois “a presenca do
passado como fantasma, ou assombragdo, nao deve ser menosprezada como mera
alegoria, ou metafora, mas como uma realidade concreta de sua experiéncia do tempo”
(Freixo, 2018, p. 15).

Partindo dessa cronosofia alternativa, que ndo vé mais o passado apenas como
ausente e distante, mas, sim, como persistente e assombroso, € possivel pensar o trabalho
de Jablonka. Em Historia de los abuelos que no tuvo, por exemplo, o historiador comega
analisando a infancia dos seus antepassados, passando pelas juventudes politica de seus
avos, vinculadas ao comunismo judaico, a clandestinidade e ao exilio, a prisdo e a morte
decorrente do antissemitismo europeu. Simultaneamente, traga uma narrativa em primeira
pessoa sobre todas dificuldades e percalgos ao longo do processo de pesquisa, envolvendo
os estados de animo provocados pelas historias daquelas trajetorias. Afinal, Jablonka ndo
era “apenas historiador, mas também um neto em busca de um passado sensivel” que o
assombra (Turin, 2019, p. 82).

Nesse sentido, Jablonka coaduna com aquilo que Hayden White denomina de
“passado pratico”. Um passado mobilizado para a formag¢ao de um julgamento ético e que
se apresenta na linguagem pelo discurso performativo. Ou seja, o historiador estd
conectado com a dimensao ética de sua pratica, fundado numa articulagdao temporal da

qual o passado serve ao presente e a acdo (Ramalho; Ramires; Ferraz, 2018, p. 110).

O passado pratico ¢ composto por todas aquelas memorias, ilusoes,
por¢des de informagdes errantes, atitudes e valores que o individuo ou
o grupo convocam das melhores maneiras possiveis para justificar,
dignificar, escusar, fazer um alibi ou defender agdes a serem tomadas
na busca de um certo projeto de vida (White, 2018, p. 16).

Paralelamente ao estudo desse passado pratico, diante de um dilema ético,
Jablonka procura a inser¢do do seu “eu metddico” no texto historiografico — uma
subjetividade objetivada na narrativa que permite acender a coeréncia de sua investigagao

e a arquitetura de seu pensamento (Jablonka, 2020, p. 541), de modo que ele (ou qualquer
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outro historiador) possa recorrer a si mesmo de maneira plenamente (in)consciente
(Jablonka, 2020, p. 535).

Assim, ao percorrer 0s aspectos mais instintivos e involuntdrios de sua
subjetividade, o historiador seria capaz de trazer ao texto historiografico o perfil de “um
sujeito carregado de emogdes, angustias, medos e expectativas”, que, a0 expor o seu
processo de pesquisa na busca de um passado sensivel, como uma experiéncia complexa,
vai “além da fria relagdo metodoldgica entre sujeito e objeto” (Turin, 2019, p. 82-83).

Um exemplo disso ¢ a reconstru¢do do evento da prisdo de seu avd Matés, um
imigrante judeu que vivia ilegalmente na Franga em 1939. Jablonka interrompe a narragao
para expor a sua experiéncia da pesquisa diante do fato. Conta como foi a angustia de ir
ao arquivo junto com seu pai, e, emocionados, folhear os documentos com o nome de seu
avd no registro de encarceramento (Jablonka, 2015, posi¢do 2424-2430). Ou quando
comenta de suas insOnias ou viagens — Polonia, Israel, Argentina, Estados Unidos —
que o levou a explorar inimeros arquivos e trabalhar com textos em diferentes idiomas:
iidiche, hebreu, polaco, espanhol, inglés e alemao (Jablonka, 2015, posicao 5627).

Resumidamente, Jablonka, ao narrar a histéria dos avos que ndo teve,
relacionando a vida desses dois desconhecidos a uma série de eventos que ocorreram na
primeira metade do século XX, e que ainda interpolam o nosso presente, insere,
conjuntamente, o seu “eu metddico” na narrativa, a medida que vai relatando suas
angustias como neto e pesquisador. Dessa forma, seu trabalho se caracteriza em diversas
dimensdes: uma investigacao biografica, uma obra com pressupostos €ticos e de justica e
uma discussdo sobre os impasses da historiografia e do fazer historiografico na
contemporaneidade (Jablonka, 2015, posi¢ao 69).

Para nao ficar em um unico exemplo, Una casa amb robes (Em camping car),
outro trabalho de Jablonka, também pode ser entendido como uma busca de si.
Novamente, a subjetividade do historiador se assenta na historia e, simultaneamente, a
histéria se reconstitui incorporando o prisma do eu (Turin, 2019, p. 85). Nessa dinamica,
Jablonka usa do género autobiografico para explorar as diferentes camadas sociais e
temporalidades historicas envolvidas nas experiéncias vividas em uma viagem de férias
de sua familia. E uma historia pessoal, narra suas viagens para Itilia, Portugal, Espanha,
Grécia e Marrocos durante a infancia e juventude na década de 1980, mas, também, uma
historia coletiva, um olhar historico sobre os horrores da guerra vivido pelos europeus e
sobre a esperanca de seu pai em poder construir um mundo melhor no periodo do estado

de bem-estar social (Jablonka, 2019).
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Essas duas temporalidades — pessoal e coletiva — entrecruzam-se num terceiro
tempo, o tempo da narrativa. Por isso, sdo consideradas temporalidades existenciais — a
dos atores do passado e a do historiador-narrador no presente. Afinal, a escrita da historia
¢ sempre escrita no presente, constituindo o seu “pacto historiografico”, mas também
introduzindo o seu “pacto autobiografico”, ao assumir a identidade do autor, narrador e
protagonista (Traverso, 2023, p. 83-84). Nao se trata mais de apenas reviver a historia,
mas de transmitir as experiéncias do historiador que, no presente, reconta a histéria
(Traverso, 2023, p. 134).

Nesse mote, Jablonka, fazendo uso de suas proprias lembrangas, somados aos
relatos de seu pai e de amigos e de documentos da época, vai tecendo uma trama sobre
essas diferentes temporalidades: a historicidade do motorhome da familia, o movimento
hippie, as manifestagdes de maio de 1968, a carestia e o estado de laténcia do pds-guerra,
os direitos trabalhistas do estado de bem-estar social (Turin, 2019, p. 84-85), além de sua
propria historicidade como pesquisador. Ou seja, Jablonka, ao inserir esse narrador
subjetivo e sincero, intercala diferentes tempos de enunciagdes, apresentando jogos de
presenca e auséncia, ndo privilegiando a representacdo do passado em sua dimensdo
cronologica, mas, sim, em uma relagao experiencial e descontinua (Turin, 2019, p. 87).

Assim, ¢ possivel dizer que o trabalho de Jablonka ¢ uma tentativa de mover o
passado para uma consciéncia viva no presente, a medida que os eventos sao constituidos
por um ato poético e linguistico no momento que o historiador escreve os processos de
sua pesquisa. Em contrapartida, também podemos pensar os textos do historiador a partir
do oposto, de que o passado, como aponta Runia, move o presente (Runia, 2014). Afinal,
nao ha momentos em que o passado nos forga a reescrever nossas proprias historias? Nao
ha momentos em que o passado pode ser concebido ndo como algo ausente e, portanto,
passivo, mas como dotado de presenga? Dessa forma, devido a nossas circunstancias
existenciais, ndo seriamos agentes no presente, movidos pelo passado, sensiveis as
demandas que ambos impdem sobre nos? (Telles, 2019, p. 17).

Dito de outra forma, nds, historiadores, ao estarmos em contato com pessoas,
eventos e sentimentos do passado, acabamos por constituir aquilo que somos (Runia,
20064, p. 5). Por isso, em alguns casos, essa presenga do passado, ao flutuar pelo aqui e
agora, nos faz sentir, pensar e fazer coisas que estdo em desacordo com aquilo que
acreditamos ser, nos obrigando a reescrevermos nossa historia sobre n6s mesmos (Runia,
2006Db, p. 316).

Pensando nisso, nos, historiadores, poderiamos escrever sobre nds mesmos de

maneira “mais ou menos livre, mais justa, mais original, mais reflexiva, ndo para abrandar
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a cientificidade da pesquisa, mas, pelo contrario, para refor¢a-la” (Jablonka, 2020, p. 22).
Ou seja, em conformidade com Ankersmit, seria possivel dizer que, enquanto historiador,
vocé tem de fazer uso de toda a sua subjetividade quando escreve historia, sem permitir
que qualquer parte dela seja sacrificada no altar de alguma ilusdo cientifica (Ankersmit,
2010, p. 195).

Sendo assim, a subjetividade ndo seria um obstdculo para o conhecimento
histérico, mas, sim, aquilo que possibilitaria o acesso as verdades decorrentes. Desse
modo, prefiro considerar que subjetividade e objetividade, bem como estética e
epistemologia, linguagem e experiéncia, histéria e ficgdo, memoria e esquecimento,
frequentemente se interpenetram (ou estdo a servigo de) e modificam-se uns aos outros,
e que esse jogo ou entrelagamento pode se apresentar em um texto de pesquisa
historiografica a medida que articula emogdes, pensamentos, intengdes € argumentos com
a criatividade narrativa.

Isso ndo significa um descompromisso com o oficio do historiador ou uma falta
de sincronia com questdes €ticas relevantes para o século XXI — ha, de certo modo, uma
tendéncia, entre aqueles que adotam tal experimentalismo na producao historiografica
contemporanea, de levarem a cabo reflexdes acerca de passados silenciados — ainda
vivos na sociedade — e de minorias éticas, politicas e sociais — tal como Jablonka.
Assim, posso afirmar que ndo apenas os niveis supracitados se implicam, mas, também,
a dimensdo ética deve ser concebida como um continnum e ndo como mutuamente

excludente do carater estético-narrativo.

Nao se deve hesitar em abragar um tema que nos toca pessoalmente,
empreender uma pesquisa motivada por um acontecimento pessoal,
uma busca identitaria; admira¢do, amor, desejo, lembrancga de infancia,
sentimento de divida, mas também abandono, suicidio, perda, exilio,
ultraje ao racismo, ao antissemitismo, & misoginia, a homofobia, a
dominagdo social. Pesquisador, ndo temas a tua ferida. Escreve o livro
da tua vida, aquele que te ajudara a compreender quem ¢s. O resto vai
de si: rigor, honestidade, excitagdo, ritmo (Jablonka, 2020, p. 358).

Por isso, € possivel (talvez necessario) que o historiador assuma o seu eu, o seu
enraizamento espagotemporal, a sua categoria social, os seus interesses, a sua filosofia e
a sua posicao no campo (Jablonka, 2020, p. 363), procurando entrelagar os aspectos
estéticos, €ticos e epistemoldgicos de sua pesquisa, vistos ndo como critérios
transcendentais, mas, sim, adequados a realizacdo de um juizo pratico a situacao atual da
teoria da histdria e da historiografia contemporanea. Afinal, nenhum historiador pode

escapar a sua propria subjetividade e historicidade (Jablonka, 2020, p. 364).
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A Libia de Hisham Matar: entre traumas, memorias e fantasmas

E na mélange entre literatura, ficgdo, historia, eventos traumaticos, passados que
ndo passam, memdaria € ensaio autobiografico, que podemos pensar a obra de Hisham
Matar como um elemento fertilizador para o debate. Afinal, podemos observar esse
amalgama a partir de seus romances e de seu livro de memorias que enfocam uma das
experiéncias mais marcantes da histéria da Libia: a ditadura de Muammar Kadhafi.

Cabe ressaltar que todos os elementos historicos encontrados nos textos estdo
ancorados pela fic¢do. De tal forma que a literatura ndo opera como fonte empirica, mas,
sim, como um recurso provocativo € imaginativo. Nesse sentido, hd uma relacao entre a
realidade e a ficcdo, mas que nao ¢ da ordem da mimesis, pois, ao se apresentar como um
ato de fingir, a ficgdo ndo teria o proposito de uma imitacdo, ela possui alguns aspectos
que nao pertencem a realidade aludida. Dessa forma, se o fingir ndo ¢ deduzivel da
realidade repetida, entdo por ele se impde um imaginario, que se relaciona com a realidade
e com o passado e volta como texto para o leitor (Iser, 1996, p. 14).

A ficgdo seria, portanto, um pacto implicito de fingimento entre o escritor e o
leitor, um ato imaginativo que finge, mas finge sem o propdsito de enganar (Costa Lima,
20006, p. 243). Assim, ela se isenta de mentir, pois procura a verdade de modo obliquo
(Costa Lima, 2006, p. 156). E, dessa forma, ao repetir uma parcela da realidade, dela se
apropria para entdo transgredi-la (Costa Lima, 2006, p. 283).

Na ficg¢do, finge-se que aquilo realmente existe, usa-se uma mascara translucida
que, ao mesmo tempo em que finge, cria um mundo, revela os intentos de seu proprio
engenho (Silva, 2013, p. 18-19). Portanto, seria possivel criar uma persona ficticia e dota-
la de uma verdade ¢ de uma vida proprias. Nesse sentido, a ficcdo tem a sua
verossimilhanca, utiliza-se de ferramentas uteis e indispensaveis, auxiliares ao
entendimento da realidade [e do passado], mesmo que eles se apresentem de forma
transgredida (Costa Lima, 2006, p. 274). E exatamente essa estratégia de verossimilhanga
da literatura que permite trazer a narrativa um passado capaz de assombrar o presente
como um espectro (Generoso, 2020, p. 548).

Obviamente, Matar ndo faz um panorama amplo dos fatos, aos moldes
historiograficos, mas privilegia certos cortes de suas experiéncias vividas por meio da
literatura. O que nao nos impossibilita de obter conhecimento sobre alguns aspectos dos
eventos traumaticos que ocorreram durante o regime politico de Kadhafi, que esteve no

poder entre 1969 e 2011.
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Localizada no norte da Africa e banhada pelo Mar Mediterraneo, a Libia faz
fronteira com Tunisia, Argélia, Niger, Chade, Sudao e Egito. Marcada por um forte
regionalismo e por sua diversidade étnica e cultural, foi formada pelas antigas provincias
de Tripolitania, Cirenaica e Feza, colonizadas pelo Império Otomano entre os séculos
XVIe XIX.

No comeco do século XX, a Itdlia, sob o pretexto de defender seus colonos
estabelecidos na regido Tripolitania, declarou guerra ao Império Otomano e invadiu o
territorio. Com o objetivo de impedir que a dominagao francesa no Magrebe se expandisse
para a provincia Cirenaica, o grupo Sanusi, se associou ao governo italiano. Entretanto,
em 1907, quando as trés provincias foram totalmente colonizadas pela Italia, os sanusi se
apresentaram como resisténcia, se associando ao governo britanico, tendo como lider
Sayyid [dris al-Sanusi, futuro rei da Libia.

Apo6s a Segunda Guerra Mundial, a ONU criou o Reino Unido da Libia ao unificar
os trés territorios das antigas provincias e providenciar a independéncia do pais em 1951.
No entanto, o governo do rei Idris I, entdo instaurado, contribuiu para a marginaliza¢io e
exclusdo politica e social de uma parte significativa da populacao.

Insatisfeitos, alguns jovens militares — inspirados por um nacionalismo arabe —
foram protagonistas de um golpe de Estado que transformaria o pais em uma Republica.
O principal responsavel pela queda de {dris foi o presidente do Conselho do Comando
Revolucionario, Muammar Kadhafi, que assumiria o poder e governaria a Libia por 42
anos, desde 1969, ano do golpe de Estado, até a intervengdo de 2011, decorrente da onda
de protestos, conhecida como Primavera Arabe.

O governo de Kadhafi foi muito marcado pelo pan-africanismo e por um forte
nacionalismo arabe, o que gerou algumas tensdes com paises ocidentais. Se por um lado,
Kadhafi passou a investir em medidas sociais nas areas da educagao, moradia, transporte,
infraestrutura e saude, além de nacionalizar as instituigdes financeiras e as reservas de
petrdleo (Case, Siebens, 2012, p. 7), melhorando a taxa de alfabetizagdo e a economia, o
que garantiu um enriquecimento na qualidade de vida da populagdo. Por outro lado, o
governo adotou algumas medidas autoritarias: controlou a imprensa, censurou livros e
musicas, estabeleceu uma politica “anti-tribalista”, marcada por perseguicao e fortissima
repressao das populagdes berberes ¢ mugulmanas do leste do pais, além de favorecer,

especialmente, a propria tribo, que manteve alta influéncia politica.

Comités Revolucionarios foram criados para punir dissidentes. Todos
0s aspectos da vida eram monitorados. Criticos da ditadura eram
executados. Os Comités enforcavam estudantes na frente da Catedral
de Bengasi e nos portdes das universidades. O trafego era reorientado
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para que os motoristas vissem os corpos dependurados. Livros e
instrumentos considerados “antirrevolucionarios” ou “imperialistas”
eram confiscados das lojas, das escolas e das residéncias, depois eram
empilhados em praca publica e queimados. Intelectuais, empresarios,
sindicalistas e estudantes eram exibidos na tevé, algemados, ditando
confissdes para a cimera (Matar, 2022, p. 38).

Nesse cenario, opositores eram sequestrados e assassinados, sendo enforcados em
pracas publicas e arenas esportivas, o que podemos observar no primeiro romance — com
inspiragdo autobiografica — de Hisham Matar. No pais dos homens conta a historia de
um regime opressor pela 6tica de um garoto libio, Suleiman el-Dewani, que tenta entender
0 que estd acontecendo com a sua familia durante a ditadura de Kadhafi. Em uma

passagem do livro, Suleiman, protagonista e narrador da estoria, descreve o sequestro do

pai de seu vizinho e amigo Karim:

O carro estacionou na frente da casa de Karim. Ele gelou, como se o
coragdo tivesse baixado até os sapatos. Quatro homens sairam,
deixando as portas abertas. O carro era como uma mariposa gigante
morta sob o sol. Trés homens entraram na casa; o quarto, que era o
motorista e parecia o lider, esperou na calcada. [...]. Seus homens
reapareceram, segurando Ustath Rashid [pai de Karim] entre eles.
Ustath néo resistia. Tia Salma [mae de Karim] vinha logo atrds como
se um corddo invisivel a unisse ao marido. O homem esbofeteou Ustath
Rashid de repente e com ferocidade. Um outro deu um pontapé nele,
por tras. [Rashid] ndo discutiu nem implorou [...] € quando seus olhos
encontraram os de Karim, seu rosto modificou-se. Pareceu que ia chorar
ou vomitar. [...] Agarraram Ustath Rashid, atiraram-no dentro do carro,
bateram as portas e partiram a toda [...] (Matar, 2007, p. 44).

No olhar da crianga, ndo se sabia por que tinham levado o pai de seu amigo, mas
no dia seguinte comecaram a espalhar-se rumores de que era um traidor. Entretanto,
segundo o baba (pai) de Suleiman, isso era “uma mentira que as autoridades espalham s6
para justificar o desaparecimento de um inocente” (Matar, 2007, p. 47). Rashid era
professor de historia da arte e amigo do pai de Suleiman, também dissidente do regime
de Kadhafi [assim como o proprio pai de Matar] que lutavam numa resisténcia armada e
resoluta contra a ditadura.

Em outra passagem do livro, Hashim Matar — nas palavras do narrador e
protagonista da estoria (Suleiman) — vai narrar a cena do interrogatorio e assassinato de
Rashid por parte do Comité Revolucionario, que fora transmitido ao vivo na televisdo.
Na cena, um membro do Comité, como um locutor de noticidrio, mas com roupas e

capacetes militares, assevera diante da camera:

Elementos sombrios, traidores que desprezam ¢ invejam a nossa
revolucdo, foram detectados. Nos, o Comité Revolucionario, os
Guardides da Revolugdo, capturamos todos os membros desse grupo
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desencaminhado, também aqueles que lhes deram abrigo e recursos,
os puniremos com severidade (Matar, 2007, p. 191).

Em seguida, a tela ficou preta e umas flores cor-de-rosa foram pouco a pouco
aparecendo, acompanhadas por cangdes revolucionarias. Entdo a cdimera moveu-se para
baixo. Um pé entrou no quadro, a cdmera ergue-se e recuou o zoom. Estavam no Estadio
Nacional de Basquete. A camera deu uma panoramica nas arquibancadas; ndo havia lugar
vago. A camera, por fim, virou-se para a quadra. Uma mesa comprida estava no centro,
estilo de uma entrevista coletiva. Havia um microfone e um homem comecou a ler uma
folha de papel que tinha na mao, enaltecendo a figura de Kadhafi. A multidao levantou-
se e comegou a aplaudir o discurso. O homem prosseguiu, baixou os olhos e ergueu a
mao, com o punho cerrado, acima da cabega, golpeando o ar. Em seguida, tomou um gole
de 4gua e proferiu as seguintes palavras: “Povo, massas, irmaos e irmas, hoje ¢ um dia
para festejar. Hoje derrotamos os elementos corruptos que tentaram solapar nossas

conquistas e estorvar nossa marcha.”

A camera moveu-se, a cena ficou borrada, depois focalizou uma das
cestas de basquete. O zoom recuou depressa para a tabela da cesta,
depois baixou para onde um homem, sentado em cima dos ombros de
um outro, esforcava-se para amarrar uma corda. [...]. Quando estavam
fora do quadro, a cdmera recuou 0 zoom um pouco € mostrou uma corda
que pendia de trds da tabela de basquete, balangando com um lago na
ponta. [...]. Alguns metros a frente do comité havia agora um outro
homem. Tinha as maos presas nas costas e estava sentado no chio, de
pemas cruzadas, diante de um microfone num suporte. Nao parava de
olhar para tras, na dire¢do da corda (Matar, 2007, p. 194-195).

A camera se aproximou e foi possivel ver que o homem algemado, sentado no
centro do chdo da quadra era Ustath Rashid, pai de Karim. “Sua testa brilhava de suor.
Seu bigode também estava umido, lagrimas prateavam suas faces. Nao chorava de

maneira honrosa, chorava que nem uma crianga” (Matar, 2007, p. 195).

Dois homens vieram por tras dele e o levantaram segurando por baixo
dos bragos. Ainda vestia a mesma camisa branca que era grande demais
para ele. [...]. Parecia fazer stplicas aos homens que o arrastavam para
a corda pendente. [...]. Agora a multiddo pulava, pulava e uivava,
Enforquem o traidor! Enforquem o traidor! Quando os homens o
puseram embaixo da corda, tentou beijar a mao de um deles. [...].
Alguém atras dele fazia sinais ansiosos, pedindo ajuda; entdo apareceu
uma escada. Era uma escada larga, de aluminio e de aspecto robusto.
Ela cintilava sob a luz brilhante. Parecia nova em folha, retalhos de
plastico rasgado estavam grudados em volta de seus pés. Fizeram
Ustath subir a escada. A cada degrau, ele se virava e pedia cleméncia.
Foi empurrado para a frente com uma estranha ternura, com um simples
toque no seu cotovelo. Mas, depois de algumas vezes, o homem que o
cutucava pareceu esgotar a sua paciéncia. Subiu ao seu lado e puxou-o
pelo brago. Ustath Rashid agora estava na metade do caminho. A corda
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rogava o seu rosto e o fazia piscar. O homem colocou a corda em volta
do pescogo de Ustath Rashid e apertou-a. [...]. Ustath Rashid escorregou
da escada e foi segurado pela corda. Isso causou um clamor; a multidao
estava pronta. Ele foi amparado, lhe deram alguns tapas no rosto, depois
o0 viraram para a cAmera. Suas cal¢as estavam molhadas. Algo amarelo
surgia de dentro de sua boca e parecia crescer. [...] ele parecia
estranhamente confortavel com o seu vomito. A cdmera virou-se para
os espectadores. Estavam brandindo os punhos no ar e gritavam. [...]. A
camera virou depressa ¢ vimos Ustath Rashid pendurado na corda, a
escada brilhante de aluminio tinha sido afastada um ou dois metros para
o lado, longe demais das suas pernas, que rodavam (Matar, 2007, p.
197-198, grifos do autor).

Inegavelmente, o impacto das agdes do regime de Kadhafi ecoa tragicamente na
narrativa, sobretudo nos impulsos inconscientes do personagem Ustath Rashid, pai de
Karim, nas reagdes involuntarias em relagdo ao terror da espera do seu enforcamento.
Ustath Rashid poderia ser o pai de Suleiman ou o préoprio pai de Hashim Matar ou tantos
outros homens que se opuseram ao governo de Kadhafi. Nessa leitura, Ustath Rashid ¢
retratado como uma metonimia de milhdes de vitimas do Comité Revolucionario. A
ferida incicatrizavel, o passado incipiente que perturba o cotidiano como um perpetuador
do sofrimento, um trauma de um tempo que ndo passou e ainda assombra o presente.

Especificamente no caso do escritor Hashim Matar, isso se perpetua no sequestro
e consequente desaparecimento do pai durante a década de 1990, conforme relata em seu
livro de memorias O Retorno: “No dia 1° de setembro de 1969, quatorze meses antes do
meu nascimento, um evento mudou o curso da historia da Libia — e da minha vida”
(Matar, 2022, p. 33). Afinal, o novo regime instaurado por Kadhafi emitiu ordem para
que oficiais militares de altos escaldo do antigo governo fossem presos. Jaballa Matar,
pai de Hisham e antigo oficial, foi entdo para prisao.

Solto cinco meses depois, Jaballa foi enviado ao estrangeiro, recebendo funcao
administrativa na Missao Libanesa das Nac¢oes Unidas. Hashim teria sido concebido nessa
breve janela de tempo: entre a soltura do pai e a partida para Nova York. Era um tempo
de incertezas, mas também de esperanca, a medida que a nova Republica substituiria uma
Monarquia corrupta. Apenas depois que Kadhafi revogou todas as leis e se autodeclarou
lider de facto eterno que a geragdo de Jaballa descobriu a verdadeira natureza do novo
regime (Matar, 2022, p. 35-36).

Em 1973, antes do aniversario de trés anos de Hisham, seu pai renunciou ao cargo
nas Nagdes Unidas. Disse que ele e a esposa sentiam muita falta de casa e queriam que
seus dois filhos crescessem na Libia (Matar, 2022, p. 36). Entretanto, Jaballa, vendo como
a ditadura de Kadhafi dizimara a oposi¢do, imigrou para o vizinho Egito em 1979, na

esperanga de reconstruir o dissenso operando no estrangeiro (Matar, 2022, p. 152).
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No Egito, nos nos sentiamos seguros. Contudo, em margo de 1990, meu
pai foi sequestrado pela policia secreta do Egito em nosso apartamento
no Cairo e entregue a Kadhafi. Foi levado para a prisao de Abu Salim,

em Tripoli, conhecida como “A Ultima Parada” — o lugar para onde
eram enviados aqueles que o regime desejava esquecer (Matar, 2022, p.
15).

A prisdo de alta seguranga Abu Salim estava localizada na regido da antiga
Cirenaica, onde se concentrava a maior parte da oposi¢cdo de Kadhafi. Foi palco de um
dos maiores massacres e violagdes dos direitos humanos por parte governo: a chacina de
29 de junho de 1996, na qual cerca de 1200 prisioneiros foram assassinados.

Em uma passagem do livro O Retorno, Hisham Matar apresenta um relato do seu

tio Hmad Khanfore sobre o massacre:

Uma atmosfera soturna ¢ uma grande energia cortavam a prisao.
Guardas corriam de uma cela a outra com listas de nomes. Centenas de
prisioneiros foram arrolados, algemados e conduzidos aos patios. Esses
patios eram espagos sem teto, retangulares, de dez metros de largura por
quarenta e cinco metros de comprimento, os muros ao redor contando
mais ou menos oito metros de altura. Encheram seis desses patios.
Soldados e carcereiros se posicionaram nos telhados ao redor. E
comegaram as execugdes. [...]. Os tiros duraram duas horas. [...] o pior
eram os gritos. Vocé ouvia perfeitamente quando a metralhadora
parava. Dai vinham os tiros de pistola esporadicos. Os mortos ficaram
la por quatro dias. Até que o cheiro fez muito de nos vomitar. [...]. Os
corpos foram enterrados tal onde tombaram, em valas coletivas de
pouca profundidade. Meses depois, foram exumados. Moeram 0s 0ssos,
¢ 0 po foi langado ao mar (Matar, 2022, p. 258-259).

Ao ouvir o testemunho, justo quando pensava em ndo ousar perguntar isso,
Hisham Matar, ouve sua propria dizer: “Foi quando meu pai morreu?” — “Sé Deus sabe,
nos primeiros dias podiamos ouvi-lo e conversar com ele. Jaballa ficava numa cela nao
muito distante, mas depois o transferiram e perdemos contato”, responde o tio.

E muito possivel que o pai de Hashim Matar tenha morrido no massacre
supracitado, quando ele tinha cerca de 57 anos. Isso ficaria ainda mais evidente quando
em outubro de 2011, todos os presidios e compartimentos secretos subterraneos contendo

presos politicos foram caindo nas maos dos revolucionarios.

As celas eram abertas, os homens eram soltos e encaminhados. Meu pai
ndo estava em lugar nenhum. Pela primeira vez, a verdade se tornou
inescapavel. Ele havia sido fuzilado ou enforcado, é 6bvio. Ou, quem
sabe, morreu de fome, ou foi torturado até a morte. Ninguém sabia nem
quando nem onde, ou 0s que sabiam ja estavam também mortos, ou
haviam fugido, ou ndo conseguiram — por medo demais ou indiferenca
— falar. Tera sido no seu sexto ano de carcere, quando as cartas
cessaram? Talvez no massacre que ocorreu naquele ano na mesma
prisdo, quando 1.270 prisioneiros foram arrolados e fuzilados? Ou tera
sido uma morte solitaria, talvez durante o sétimo, oitavo ou nono ano?
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Quem sabe no vigésimo primeiro, ja depois de deflagrada a revolucdo?
Talvez tenha sido durante uma das muitas entrevistas que dei,
denunciando a ditadura. Ou talvez meu pai ndo estivesse morto, como
Zaid [irmao de Hisham] continuou acreditando, mesmo depois de
escancaradas todas celas e prisdes. Talvez, sonhava Ziad, ele estivesse
solto e, por conta de alguma debilidade — perda de memoria, perda da
capacidade de ver ou falar ou ouvir — ndo conseguisse encontrar
caminho de volta (Matar, 2022, p. 17-18).

O dilema de ndo saber o paradeiro do pai aparece também no segundo romance
— também de inspiragdo autobiografica — de Hisham Matar, Anatomia de um
desaparecimento, publicado em 2011. Isso fica evidente no relato do protagonista e

narrador da estoria, Nuri el-Alfi:

Tudo o que eu ndo sabia sobre meu pai — sua vida pessoal, seus
pensamentos, por que fora sequestrado e por quem, o que fizera de fato
para provocar tais agdes, onde estava naquele momento, se estava entre
vivos ou entre os mortos — era como uma mascara que me sufocava
(Matar, 2012, p. 99).

Em outra passagem, assevera o narrador:

As vezes a auséncia do meu pai pesa tanto quanto uma crianga sentada
no meu peito. Outras vezes eu mal consigo me lembrar das fei¢des
exatas de seu rosto ¢ tenho que ir buscar as fotografias que guardo em
um envelope velho na gaveta da mesinha de cabeceira. Nao se passou
um dia desde seu subito e misterioso sumico em que ndo tenha
procurado por ele, vasculhando os lugares mais improvaveis. Tudo e
todos, a propria existéncia, tornaram-se uma evocagdo, uma
possibilidade (Matar, 2012, p. 7).

Dessa forma, “o desaparecido se torna uma abstragdo, e, como a possibilidade de
que siga existindo sob o mesmo sol ¢ a mesma lua € real, fica dificil reter dele uma
imagem clara” (Matar, 2022, p. 181). Na morte, diferentemente do desaparecimento, os
tragos distintivos do falecido vao desaparecendo, e ndo ha exercicio finebre no mundo
capaz de resistir ao esquecimento (Matar, 2022, p. 181).

Assim, na morte, o enlutado possui a faculdade de esquecer, enquanto no caso de
um desaparecimento, a pessoa que desapareceu sem deixar vestigios assume um carater
fantasmagorico. Como ndo sabemos se estao vivos ou mortos, o status ambivalente resiste
a classificagao dicotomica do presente versus ausente €, assim, a sua condi¢do espectral
se torna um fator importante tanto para uma questao de justica como também de memoria.

Para aqueles que buscam puni¢do dos culpados, um corpo morto seria uma
evidéncia de um crime, ja para aqueles que procuram o luto, o perddo e o esquecimento,
um cadaver possuiria uma funcao ritualistica (de sepultamento) diante do trauma. Nesse

sentido, para Ewa Domanska, a auséncia de corpos desses desaparecidos assombra o
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presente dos familiares das vitimas tanto na busca pela justica quanto no processo de luto
e recordacio. E um passado ndo ausente e um espaco ambivalente ocupado por “artefatos
fantasmagoricos” (Domanska, 2006, p. 337-348).

Nesse sentido, como argumenta Hisham Matar, no seu livro de memorias O
Retorno, nao saber quando seu pai deixou de existir borrava os limites entre a vida e a
morte. Segundo o autor, “a auséncia nunca pareceu vazia ou passiva; ¢ antes um lugar
cheio de atividades, ruidoso e insistente” (Matar, 2022, p. 161). O passado da Libia de
Kadhafi e do consequente desaparecimento de seu pai, como um membro amputado,
tentava se fixar ao seu presente (Matar, 2022, p. 106). “O corpo do meu pai se foi, mas
seu lugar esta aqui, ocupado por algo que nio podemos chamar apenas de memoria. E
algo vivo e corrente (Matar, 2022, p. 161-162). Afinal, seu pai estd morto e vivo,
simultaneamente. Nao hd uma gramatica que o apreenda. Ele estd no passado, no presente

e no futuro (Matar, 2022, p. 162).

Consideragoes finais ou o tempo borrado, ausente-presente

No regime moderno de historicidade, o tempo era visto como uma rota tragada,
uma marcha, cada vez mais rapida, em dire¢do ao futuro — o fervor da esperanga, a meta,
0 progresso, a luz que ilumina o passado. Havia, portanto, um distanciamento entre aquilo
que Koselleck (2006) denominava como o “espago de experiéncia” e o “horizonte de
expectativas”. O tempo cronologico se tornou, entdo, protagonista do processo historico:
era aquele que tudo devorava, ditando o ritmo da modernidade. “Segui-lo tornava-se,
portanto, um imperativo para ser, tornar-se ou permanecer moderno” (Hartog, 2025, p.
213).

Durante o século XX, esse regime moderno passa a ser contestado. Na esteira dos
eventos traumaticos — Auschwitz, Hiroshima, ditaduras, entre outros — Chronos
comeca a ser destituido e rebaixado, o que poderiamos qualificar como uma ordem ética
da historiografia (Hartog, 2025, p. 257), a medida que esse novo tempo que emerge
recorre a memoria para evocar, convocar momentos do passado (dolorosos, ocultos,
esquecidos) no presente — mas sem a abertura para o futuro, exceto quando promovem
os “Nunca Mais”, que indicam um encerramento proclamado (Hartog, 2025, p. 271).

Assim, se na modernidade ocidental e nas tradicionais produgdes historiograficas
o tempo era caracterizado pela ideia de um passado como entidade ausente e distante, na
contemporaneidade, por sua vez, a historia, ao assumir um imperativo ético, reivindica

um passado presentificado.
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No encalgo disso, Berber Bevernage, associa essa presenga do passado a categoria
de injustica historica. Para o historiador, a relagdo entre historia e justica ¢ dominada pela
ideia de que o passado ¢ distante e ausente — e, com isso, imutavel (Bevernage, 2008, p.
150), o que limitou a capacidade do historiador de contribuir para a busca pela justica.

Diante disso, em seu livro Historia, memoria e violéncia de Estado, o historiador
afirma que seria necessario ouvir as vozes daqueles que reclamam que o passado ndo
passou e que permanece em seus presentes como um fantasma. Isso seria importante para
que pudéssemos repensar as relacdes entre temporalidade e justica na
contemporaneidade, e assim construirmos uma teoria do tempo histérico que nao tomasse
como algo natural a percep¢ao de que o passado passou e que estaria distante e enterrado.
Pelo contrario, o passado nunca estd absolutamente morto, ele continua a assombrar o
presente (Bevernage, 2018).

Ainda nessa perspectiva espectral, Kleinberg vai recorrer ao pensamento de
Derrida (1994), assim como Bevernage, para construir sua tese de um passado que
assombra o presente. Para o historiador, o passado, em todos os sentidos, nunca €, mas
sempre “€” (Kleinberg, 2017, p. 144-145). Ou seja, um tempo borrado, em que € ausente
e presente ao mesmo tempo. Ele esta ai, cujo presente experimenta os seus efeitos, mas
ndo pode tocé-lo, pois esse € um fantasma. Assim, se por um lado ele ja passou, ¢ ausente,
nao tendo propriedade ontoldgica, por outro, ele pode retornar como um espectro que
assombra o presente e perturba as convencionais narrativas histéricas.

Desse modo, tanto na perspectiva de Bevernage quanto na de Kleinberg — como
na literatura autoficional de Hashim Matar —, a presentificacdo do presente aparece como
resisténcia a diferenciacao entre o passado e o presente, na medida em que rebaixa o
privilégio do presente sobre o passado [ausente] que 0 modo moderno e hegemdnico de
se pensar o tempo endossava. Afinal, a presenca fantasmagorica seria uma experiéncia
historica espectral que torna o passado presente, ainda que de maneira elusiva, ndo clara,
vaga ¢ imprecisa. Ou melhor, o espectro figura como um assombro, pois torna o passado
contemporaneo ao presente, borrando-os, e, assim, o presente se apresenta como nao
sucessivo e nao contemporaneo de si mesmo.

Nesse sentido, o tempo estaria, ou poderia estar, fora de jungao, se apresentando
de forma ndo linear. Portanto, o paradoxo temporal do passado como algo que estd
presente e ¢ ausente a0 mesmo tempo, serve como uma teoria de multiplas temporalidades
e multiplos passados que convergem, ou poderiam convergir, no presente.

Desse modo, ao promover uma topologia ndo linear do tempo historico, o

historiador poderia desafiar as estratégias continuas e uniformes que a producdo
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historiografica desde a modernidade procurou fixar como algo imutdvel. Assim, a
caracteristica plural do tempo histérico permite uma critica dos conceitos de tempo, que

nos possibilita a formulacdo de uma nova cronosofia (Bevernage, 2008, p. 155).
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I'Um regime de historicidade seria a expressdo de uma ordem dominante do tempo. Tramado por diferentes
regimes de temporalidade, ele ¢ uma maneira de traduzir e de ordenar experiéncias temporais — modos de
articular passado, presente e futuro — e de dar-lhes sentido (Hartog, 2013, p. 139).

2 No original: “The fact is simple: history is increasingly written in the first person, through the prism of
the subjectivity of the author”.

3 Concebida como uma operagdo racional — neutra e objetiva — de reconstrugdo factual e descrigdo
contextualizada de eventos passados, a historia, sobretudo durante o século XIX, implicava um
distanciamento entre o historiador e o seu objeto, que apenas a narrativa impessoal poderia garantir
(Traverso, 2023, p. 12).
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