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Resumo: Em abril de 1952, Graciliano Ramos (1892-1953), membro do Partido Comunista do
Brasil (PCB), viajou a Unido Soviética para as comemora¢des do 1° de Maio. Visitou escolas,
fabricas, pontos turisticos e culturais. Dessa experiéncia, nasceu Viagem (1954), obra postuma e
incompleta com impressdes do autor sobre o Leste Europeu socialista. Este trabalho divide-se em
duas partes: na primeira, analisamos quatro dessas reflexdes, trés em Moscou, € uma em Tbilisi,
capital da Georgia. Na segunda, apresentamos a recepgao da obra pelo PCB, em trés momentos:
a tentativa de impugnagao do livro, as criticas iniciais e, apés o XX Congresso do Partido
Comunista da Unido Soviética (1956), a autocritica dos comunistas brasileiros sobre o tratamento
dado aos escritores do Partido.
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Abstract: In April 1952, Graciliano Ramos (1892-1953), a member of the Communist Party of
Brazil (PCB), traveled to the Soviet Union to attend May Day celebrations. He visited schools,
factories, and cultural and tourist sites. This experience culminated in Viagem (1954), a
posthumous, unfinished work compiling the author’s observations on socialist Eastern Europe.
This study is divided into two parts: the first examines four of Ramos’ reflections, three set in
Moscow, and one in Tbilisi, the capital of Georgia. The following explores the PCB’s reception
of the work in three key-phases: the attempt to discredit the book, the initial critiques, and,
following the 20th Congress of the Communist Party of the Soviet Union (1956), the Brazilian
communists’ self-criticism regarding their treatment of Party-affiliated writers.
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Introducdo

Em outubro de 1917, no calor da Primeira Guerra Mundial, um evento singular
desponta: a possibilidade concreta de se construir um governo dos trabalhadores no seio
do mais atrasado império europeu. Esse fato novo marcou aquele século e a historia para
sempre, inaugurando ndo apenas uma nova forma de Estado, mas também uma potente
tradigdo intelectual! comprometida com a emancipagdo humana, que influenciou
geragdes de pensadores, movimentos sociais e sindicais a travarem suas lutas. E bem
verdade que ndo foi a primeira tentativa bem-sucedida; os communards, afinal, tomaram
Paris por 72 dias em 1871: o suficiente para marcar o pioneirismo ¢ demarcar o horizonte

revoluciondrio, mas niao o bastante para expor as potencialidades de um modo de vida
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para além do capitalismo. Essa nobre e dificil tarefa, como tantas outras, foi herdada pelos
revolucionarios russos, que a partir dos escombros de séculos de dominacao e exploracao
tsarista — um vasto territorio marcado pela fome endémica, pelo analfabetismo massivo
e por relagdes semifeudais — representadas pelas mais pretéritas formas de servidao
material e espiritual, teriam que construir o socialismo e, com isso, carimbar o passaporte
da histéria. Como uma fantasmagoria secular, os espiritos revolucionarios de outras
épocas, apds assombrarem por milénios as mentes de seus dominadores, finalmente se
viram realizados naqueles que tomaram o Palécio de Inverno na noite de 25 de outubro
de 1917.

Como nao podia ser diferente, tdo logo a revolucao triunfou, a reagdo se formou.
Um cerco capitalista implacavel, que ia da invasdo militar por exércitos estrangeiros a
uma guerra cultural e de contrapropaganda permanentes, moldou desde o inicio o
desenvolvimento da URSS e a forma como ela se apresentava ao mundo. E, em parte,
sobre esse contexto que escreve Graciliano Ramos, um dos nossos mais ilustres escritores,
nas cronicas reunidas na obra Viagem. Seu relato em questdo constitui-se como um
documento de um momento especifico: o apogeu do culto a Stalin, mas também o inicio
da sua crise. Trata-se de um periodo em que a revolugdo buscava consolidar as suas
conquistas materiais € seu modo de vida, mas simultaneamente lidava com contradi¢cdes
internas. Sete décadas atras, o “velho Graga” registrou suas impressoes sobre sua ida a
Tchecoslovaquia e Unido Soviética, em ocasido do 1° de Maio de 1952, trinta e cinco
anos da revolucio de 1917. E também na obra que se encontram as ultimas linhas escritas
pelo autor alagoano, publicado postumamente em 1954, um ano apds sua morte. Os 34
capitulos foram escritos por Graciliano entre 31 de maio e 5 de outubro de 1952. Nove
deles foram redigidos ainda no navio durante o regresso ao Brasil; outros, durante a
estadia médica em Buenos Aires e a internacdo no Rio de Janeiro (Moraes, 1993, p. 292);
a esse material somam-se notas pormenorizadas feitas pelo autor durante as visitas que
realizou. Como um pesquisador que registra suas observac¢des no caderno de campo,
Ramos anota didlogos, nomes, dados e estatisticas por ele coletados durante a estadia no
bloco socialista.

Nascido em 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo, interior de Alagoas, o autor
de Caetés (1932), Sao Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas Secas (1938) foi
também preso politico do Estado Novo acusado de participar na chamada “Intentona
Comunista” de 1935 — evento que lhe subtraiu onze meses de liberdade, cujo relato
encontra-se na obra postuma Memorias do Carcere (1953). Amigo de Luis Carlos Prestes,

“Graca” ingressou no Partido Comunista do Brasil (PCB) ao final da Segunda Guerra
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Mundial, a convite do proprio Prestes que, como secretdrio-geral, buscava reorganizar o

Partido. O episodio ¢ narrado por Dénis de Moraes, um de seus bidgrafos:

Em uma viagem de avido a Belo Horizonte, os dois se encontraram
casualmente. [...] Como era inevitavel, a politica entrou em pauta, e,
assim que pdde, Prestes perguntou a queima-roupa:

— Graciliano, por que vocé ainda ndo é membro do partido?

— O que ¢ que eu posso fazer no partido, Prestes? Eu ndo sei fazer outra
coisa sendo escrever. Nao sei guerrear, porque minha arma ¢ a pena.
Prestes respondeu:

— Vocé acha pouco? Pessoas como vocé, Portinari e Oscar Niemeyer
sdo indispensaveis ao partido.

Ao retornar, Graciliano disse a Heloisa [sua segunda esposa]:

— Lo, eu fiquei tio espantado, porque nunca pensei que pudesse ter valia
como militante.

Prestes abonou a ficha de filiacdo assinada por Graciliano na manha de
18 de agosto de 1945. [...] No dia seguinte, o jornal [7ribuna Popular]
estamparia em manchete: “Adere ao Partido Comunista o escritor
Graciliano Ramos” [...] a matéria o saudava como “o maior romancista
brasileiro, um dos maiores escritores contemporaneos” (Moraes, 1993,
p. 210).

Figura 1 — Parte da capa do jornal Tribuna Popular que noticiava a adesdo de

Graciliano Ramos ao PCB, 18 de agosto de 1945
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Figura 2 — Graciliano Ramos na redac¢do do 7Tribuna Popular em 1945. Da esquerda
para a direita: Paulo Mota Lima, Astrojildo Pereira, Graciliano Ramos, Aydano de

Couto Ferraz, Rui Facé, Dalcidio Jurandir e Alvaro Moreyra

Fonte: Chauvin e Neves, 2018.
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O referido jornal, Tribuna Popular, 6rgao do PCB, afirmava em suas paginas que
a adesdo de Graciliano Ramos ao Partido representava uma compatibilidade entre o oficio

do romancista e a militdncia politica, conforme se lé:

E mais uma prova concreta de que ndo ha nenhuma divergéncia entre o
conceito individual de liberdade e de trabalho de um romancista com os
principios do Partido Comunista. Ao contrario, tal fato demonstra que
os escritores se encontram a vontade dentro do Partido, desenvolvem
mais profundamente sua capacidade de raciocinio com a ajuda do
marxismo ¢ criam condi¢des mais amplas para a mais rica maturidade
intelectual. Ao mesmo tempo oferece ao escritor possibilidades de uma
alegria criadora, de um entusiasmo e de uma fé na grandeza do homem
e da vida como até entdo nunca experimentara (1945b, p. 1).

E oportuno lembrar que, naquela época, outros destacados escritores e intelectuais
brasileiros encontravam-se na militdncia comunista, como Jorge Amado, que também
participou da excursdo com Graciliano em 1952. Este fendmeno ndo era isolado; refletia
um amplo movimento de engajamento da intelectualidade mundial com o socialismo no
pos-guerra, decorrente do prestigio internacional que a URSS adquiriu com a vitdria sobre
o nazismo. Ainda que a obra ficcional de Graciliano Ramos (notadamente os romances ja
citados) seja bem conhecida, chama atencdo a omissdo sistematica de sua militancia
politica, assim como o relativo esquecimento a que ¢ relegado Viagem pelo mercado
editorial brasileiro. Essa dissociacdo entre o literato ¢ o militante comunista nao deve ser
encarada de forma inocente: serve para domesticar a capacidade critica de sua obra e
separa-la do proposito politico de Graciliano. O nosso objetivo ¢, portanto, duplo: em
primeiro lugar, incentivar a leitura desse relato de primeira qualidade feito por um
brasileiro na Unido Soviética; em segundo, prestar uma singela homenagem aos 133 anos
de nascimento desse grande comunista brasileiro — gesto que também se concretiza com
o cumprimento do primeiro objetivo. Acrescente-se um terceiro, implicito: contribuir para
reinscrever Graciliano Ramos na tradigdo do pensamento comunista brasileiro?.

A titulo de contextualizagdo, cabe ressaltar que a jornada de Graciliano Ramos no
bloco socialista passou pela Tchecoslovaquia e por diversas cidades russas e georgianas
na Unido Soviética. Em cada uma dessas localidades, o autor visitou um sem-numero de
fabricas, escolas, museus, bibliotecas, igrejas e instituicdes sociais das mais variadas,
além de participar de encontros e reunides. No entanto, para os propositos deste texto e a
fim de instigar a leitura integral da obra, o presente trabalho divide-se em dois momentos:
no primeiro, selecionaram-se quatro reflexdes de Graciliano para analise, sendo trés em
Moscou e uma em Thilisi, capital da Gedrgia. A trajetdria a ser exposta passard por uma

apresentacao no Teatro Bolshoi; no desfile de 1° de Maio; a visita ao Mausoléu de Lenin
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e um passeio pela capital georgiana. Em seguida, analisa-se a recep¢do do PCB a obra em
trés momentos, a saber: a tentativa de impugnacao do livro, a critica inicial e, por fim, a
autocritica dos comunistas brasileiros sobre o tratamento dado aos escritores do Partido
apos as resolucdes do XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética (PCUS)

em 1956.

O relato de Graciliano Ramos

De inicio, o romancista alerta com ironia e espanto a razao de seu relato: “em abril
de 1952 embrenhei-me numa aventura singular: fui a Moscou e a outros lugares
medonhos situados além da cortina de ferro exposta com vigor pela civilizagdo cristd e
ocidental” (Ramos, 1970, p. 15). A viagem justifica-se pela ocasido das comemoragdes
do 1° de Maio daquele ano, e Ramos se fez presente na delegagdo brasileira de “trinta e
poucos” (1970, p. 18), que incluia o pianista Arnaldo Estrela e o advogado Sinval Pereira,
acompanhados de delegagdes de outros 60 paises.

O carater da obra ¢ suscitado pelo autor, “sinto-me no dever de narrar a possiveis
leitores o que via além dessas portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas ao
Governo Soviético”, e continua, “pretendo ser objetivo, ndo derramar-me em elogios”
(Ramos, 1970, p. 18). Naquela época, como agora, o socialismo era alvo de intensa
contrapropaganda pelos meios de comunicagdo e informacao ocidentais, alimentando um
senso comum reacionario. E nesse contexto que reside a singularidade do relato de
Graciliano Ramos como o de um observador que, estando na Unido Soviética, pode
constatar que a realidade vivida pelos soviéticos era diametralmente oposta a difundida
pela propaganda hegemonica. E esse o objetivo do autor, que experienciou a viagem,
conversou com nativos em diversas situagdes, pode andar pelas ruas, conheceu um pouco
da cultura, de como viviam e se comportavam os cidadaos de uma republica socialista
soviética.

O percurso pela capital da Russia soviética inicia-se com a visita ao Teatro
Bolshoi, que, a época da visita de Ramos, ja contava com mais de 150 anos de existéncia.
A razdao ndo poderia ser mais oportuna: seria apresentado o bal¢ Romeu e Julieta,
composto por Sergei Prokofiev® com inspiragdo na tragédia homoénima de William
Shakespeare. Como se ndo bastasse, a grande estrela da noite seria a bailarina Galina
Ulanova, uma das maiores dangarinas do século XX, cuja admiragdo contagiosa da plateia

a consagrava como ‘“a maior dangarina do mundo” (Ramos, 1970, p. 53). Sobre o balé,
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que julgou “sabio, alto em demasia para as minhas limitagdes”, o autor, maravilhado,
confessa nao lhe ser “possivel dizer por que aquilo era grande” (Ramos, 1970, p. 53).
“Graca” registra dois outros aspectos em especial: o proprio Teatro e sua inusitada
plateia. Sobre o primeiro, o que chama sua atengdo ¢ a “tradicdo admiravelmente
conservada”, “como no tempo do czarismo”, com “escadas brilhantes” e que parecia “ter
sido feito na véspera” (Ramos, 1970, p. 51). Inaugurado em janeiro de 1825, no mesmo
ano da revolta dezembrista, o Teatro Bolshoi, diferente de outras épocas, ndo recebia mais
nobres e aristocratas em suas tribunas, tampouco o tsar. Aquilo que Victor Serge

descrevera em O ano I da Revolu¢do Russa (2017) foi presenciado por Graciliano: o

Teatro havia sido tomado pelos trabalhadores, em todos os sentidos, € assim o descreve:

No burburinho e no movimento, duas surpresas me chegavam: pessoas
rudes, vazias na aparéncia, tinham recurso para ir ali mastigar frutos,
pisar com botas grosseiras os tapetes destinados ao burgués e ao nobre;
como ninguém as obrigava a passar algumas horas entregues a danga ¢
ao canto, era necessario admitir que sentiam prazer nisto (Ramos, 1970,
p. 52-53).

Faz-se necessario admitir, assim como o fez Ramos, que a revolucao socialista
soube incorporar, entre outras coisas, a arte € a cultura ao dia a dia dos trabalhadores
como nenhuma outra forma social conseguiu fazer. E ndo poderia ser diferente, aqueles
que produzem a riqueza material da sociedade devem ter o direito e livre acesso a riqueza
cultural legada a humanidade. A apresentacgdo, cuja “reconstitui¢do rigorosa” conseguiu
transformar “um caso de amor, uma luta de familias, em vasto movimento de massas”
(Ramos, 1970, p. 53), trouxe a Graciliano uma ideia incisiva: “Shakespeare ressurgia,
levava ao delirio aos trabalhadores de um pais barbaro no tempo dele” (Ramos, 1970, p.
54).

Ha mais de 70 anos, o “velho Graga” participava das comemoragdes do feriado
nacional de suma importancia na Unido Soviética, o Dia do Trabalhador. A historia da
data remonta a 1886, quando operarios de Chicago foram as ruas reivindicar a redugdo da
jornada de trabalho de 16 para 8 horas didrias. Apds duras represalias, mortes e
condenagdes a prisdao perpétua, os trabalhadores s6 conseguiram a diminui¢ao da jornada
de trabalho quatro anos depois. A Segunda Internacional, em 1899, adota o dia como
memoria dos trabalhadores de Chicago e como simbolo da luta por condigdes de trabalho
dignas. Em 1920 o governo soviético tornou-se o primeiro do mundo a instituir a data
como feriado nacional.

A luta pela reducdo da jornada de trabalho também esteve presente como uma das

bandeiras da revolugado russa de 1905. No episddio conhecido como Domingo Sangrento,
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o incipiente proletariado russo marchou rumo ao Palacio de Inverno (residéncia do tsar
Nicolau II), e 14 foi recebido a tiros e emboscadas pela guarda imperial (Serge, 2017, p.
57). No Estado dirigido pelos trabalhadores, no entanto, a jornada de 8 horas se tornou-
se realidade, e, como observa Graciliano Ramos, a fabrica transformou-se em uma
institui¢do social. Elas contavam com hospital policlinico, escola (da creche até o ensino
superior), numerosas bibliotecas e salas de estudo, casa de repouso e casa de cultura, além
de abrigar circulos de teatro, danca, musica, cultura fisica e esportes.

O custo e qualidade de vida eram compativeis com os salarios; o aluguel e as
despesas representavam 3 a 5% do salario do operario, que, além de ter o cotidiano repleto
de atividades culturais, lia em média 40 livros por ano (havia quem lesse 120, 150 ¢ 200
volumes), conforme aponta nosso autor (Ramos, 1970, p. 191) em visita ao Pal4cio de
Cultura dos Operarios, localizado na regido industrial de Leningrado. Esse dado torna-se
ainda mais significativo quando contrastado com dados anteriores a revolugdo: em 1897,
86% da populacao era analfabeta (Grenoble, 2003, p. 46), e, devido ao déficit de formagao
de professores, estimava-se que seriam necessarios 120 anos para que toda a populagdo
europeia da Russia fosse alfabetizada, 430 anos para as populagdes da Sibéria e do
Céucaso, e a assustadora previsio de 4600 anos para a alfabetizacio da Asia Central, de
acordo com dados do Boletim da Educacao, publicado pelo Ministério da Educaciao da
Russia Tsarista (Bittar; Ferreira Jr., 2020, p. 31).

O entusiasmo daquele povo para as comemoracdes de 1° de Maio na Praga
Vermelha, do feriado que lhes dizia respeito, deixou Graciliano Ramos atonito, que
registrou: “o que nos enchia de pasmo era a alma de todo um povo, manifesta nas
organizagdes de operarios, de estudantes, de sociedades incontdveis. Gente das oficinas,
dos esportes, dos jornais, dos teatros, a marchar sempre, sempre”, acompanhados de
“cartazes e mais cartazes; enormes letreiros expostos em quadros levados por muitos
individuos. Retratos e mais retratos: os dirigentes da revolugdo, antigos € modernos, de
Marx e Engels a Mao Tse Tung e Togliatti” (Ramos, 1970, p. 58).

E digno de nota o registro que Graciliano faz da pluralidade da multiddo. A Unido
Soviética era formada por 15 republicas que somavam mais de uma centena de etnias,
culturas e idiomas. Uma vasta populagdo, distribuida em um territério continental, que

carregava séculos de historia e tradigdes. Da lavra do romancista, 1€-se:

O rio humano rolava sem parar, era realmente uma inundagdo.
Mulheres carregando flores e criangas, ramalhetes bracadas de flores,
robustas criancas vermelhas que pareciam ter os rostos sujos de tinta. A
juventude rija das escolas, conduzindo estandartes. Homens de racas
diversas. A velhice resistente ao czarismo, a duas guerras, a varias
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pragas. Alguns milhdes de moscovitas incorporavam-se a procissao
infindavel (Ramos, 1970, p. 59).

Ao mesmo tempo, vendo o desfile, “Graca” lembra dos sofrimentos de sua gente,
tristes personagens de seus romances, que contrastam em condi¢des € sentimentos com
as figuras que vislumbrava: “na sociedade nova ali patente, alegre, de confianca ilimitada
em si mesma, lembrava-me da minha gente fusca, triste, € achava-me um anacronismo”
(Ramos, 1970, p. 59). Cabe pontuar que o autor avistou Stalin com o auxilio de um
bindculo, episddio que rendeu um capitulo a parte em suas cronicas®.

Ainda na capital da Russia soviética, Graciliano Ramos visitou o local onde o
corpo de Lenin repousava hd 28 anos. Fruto da arquitetura e ciéncia soviéticas, o
Mausoléu de Lenin preserva até hoje o corpo embalsamado do principal dirigente da
revolucao de 1917. Nascido Vladimir Ilitch Ulianov, Lenin foi um intelectual incendiario.
Culto e disciplinado, articulava, em suas criticas, diretrizes capazes de servir de faisca
para as classes subalternizadas, possibilitando a construcdo do socialismo pela via
revolucionaria. Ao apropriar-se do marxismo, soube tratar dos grandes temas de seu
tempo e rebater seus detratores, dentro e fora da Russia, notadamente aqueles que
buscavam esvaziar o horizonte intrinsecamente revolucionario dessa filosofia e de sua
dialética.

Antes de adentrar o recinto, Ramos faz uma observacao interessante sobre a
dinamica e o significado daquele lugar para os cidaddos soviéticos. Em sua cronica, narra
que “trés vezes por semana uma comprida fila se torce na rua, desemboca na Praca
Vermelha, avizinha-se do Kremlin, paciente e vagarosa, entra no timulo de Lenin. Essa

99
1

a que nos incorporamos devia ter uns dois quildémetros. Pouco mais ou menos. Por ai”, e
prossegue: “€¢ uma procissdo que os moscovitas se habituaram, como se cumprissem um
dever” (Ramos, 1970, p. 76).

A comogdo expressa pela “procissdo”, também afeta o alagoano ao deparar-se
com a urna funeraria de Lenin sob o marmore negro. Diante da “imortalidade exposta”,
identifica o revoluciondrio russo como um “demiurgo” (Ramos, 1970, p. 77-78), um
trabalhador em repouso com simples vestes, € igualmente admirado por seus semelhantes,
tao real quanto eles. A dimensdo da imortalidade e da figura de demiurgo ¢ explorada por
Graciliano Ramos. Em primeiro lugar, embora ndo estivesse mais entre os vivos € nao
pudesse partilhar da atmosfera concreta e contraditoria da construgdo do socialismo, “o
génio conserva-se nos museus, nas bibliotecas, na histéria” (Ramos, 1970, p. 78). Dessa

forma, “a figura embalsamada ainda vive” (Ramos, 1970, p. 78) — uma possivel

referéncia ao poeta Vladimir Maiakovski (2020, p. 17) que, em um poema de 1924, ano
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da morte de Lenin, assegura que, a despeito de sua morte, “Lenin/ainda/estd mais vivo do
que os vivos”.

Em segundo, ao atribuir-lhe a figura de demiurgo, Graciliano remete a0 momento
decisivo do ano de 1917: a chegada de Lenin a Esta¢do Finldndia em abril. Apds uma
década no exilio, Lenin regressou a Petrogrado e, ao chegar, proferiu suas famosas teses
de abril, nas quais se lia, entre outras coisas, que “enquanto estivermos em minoria,
desenvolveremos um trabalho de critica e esclarecimento dos erros, defendendo, ao
mesmo tempo, a necessidade de que todo o poder de Estado passe para os sovietes de
deputados operdrios”, com o intuito de que “sobre a base da experiéncia, as massas se
libertem dos seus erros” (Lénin, 2017, p. 72, grifo inserido). E Graciliano Ramos,
encarando o corpo morto de Lenin, em um misto de emocdes, declara, em tom de espanto
e esperanga, que “os labios vao descerrar-se, ler pela segunda vez as teses lidas em 1917,
em cima de um carro blindado; as maos poderosas vao mover-se, fabricar um mundo”
(1970, p. 77).

Uma possivel aproximagdo entre nosso autor ¢ Lenin mostra-se oportuna ao
considerarmos a paixao pela literatura que ambos partilhavam. Se, por um lado,
Graciliano fez da literatura seu oficio, enriquecendo as letras nacionais, o revolucionario
russo incorporava a literatura de seu pais em seus escritos politicos e filosoficos,
conferindo-lhes materialidade: ndo ¢ raro encontrar nos seus registros referéncias a
Tchernychevski, Gogol, Puchkin e outros literatos.

Na capital da Georgia, pais banhado pelo Mar Negro, “Graga” tece consideragdes
sobre o assim chamado “virus do socialismo” e a fun¢do da Igreja na nova sociedade.
Sobre o primeiro, uma breve nota: veiculado nas midias da imprensa ocidental e crista,
tal “virus” representava o tratamento histérico dado pelas classes dominantes ocidentais
as novas sociedades do Leste Europeu, livres de seu dominio moral, cultural e financeiro.
Ainda hoje, e com certa frequéncia, essa mesma expressao ¢ utilizada por aqueles que de
forma desonesta propagam seu parco conhecimento sobre o tema nas mais variadas
midias digitais e tabloides mundo afora. O “velho Graga”, atento a veiculagao de noticias
falaciosas sobre as experiéncias socialistas, decide por rebater tais investidas de forma

[3

satirica: “ao rodar no asfalto, embalava-me com uma expressdo bastante usada pelas
gazetas ocidentais, ponderosas: o virus do socialismo. Os estrangeiros que aqui chegam
voltam infeccionados [...] Se respirarmos isso, acabaremos doentes, julgaremos razoavel
uma sociedade sem mendigos e prostitutas” (Ramos, 1970, p. 113).

A capital Tbilisi contava com 700 mil habitantes a época da visita de Graciliano

Ramos, que conheceu uma de suas centenas de escolas, suas dependéncias e modo de
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funcionamento. A escola visitada pelo autor tinha 36 salas e atendia 1200 meninas
distribuidas em onze séries, tinha 55 professores, dois médicos € um dentista; um
auditorio de 500 lugares, laboratérios e uma volumosa biblioteca integravam suas
dependéncias. Havia aulas de russo e em outros trés idiomas, além da lingua materna
(georgiano). Para atender todas as alunas, a escola funcionava em dois turnos, e o calculo
para alocacdo foi feito pelas proprias estudantes do primeiro ano. Dessa situagdo,
Graciliano faz troga: “e ai estd porque o virus do socialismo faz estragos medonhos nessas
almas em formacdo. As do Brasil até agora estdo imunes, livres da aritmética” (Ramos,
1970, p. 113).

“Graga” visitou o Combinado Téxtil de Tbilisi e seu complexo, que envolvia
muito mais do que a fabrica. No jardim de infancia, criancas da mais tenra idade tinham
aulas de dangca — e dali “apareceriam outras Ulanovas” (Ramos, 1970, p. 119). Na sala
de teatro, 600 cadeiras; ao chegar a biblioteca e tomar nota que, até abril de 1952, doze
operarios daquela fabrica haviam lido Dom Quixote, Ramos (1970, p. 120) arremata com
ironia: “pessoal de mau gosto: ndo se preocupa com os romances policiais, tdo difundidos
neste hemisfério”.

A moderna capital georgiana abriga ao norte a milenar Mtskheta, antiga capital
do pais. Entre as ruinas arqueoldgicas e muralhas, o romancista visita uma série de
templos religiosos, razdo de suas reflexdes acerca da religido frente a nova sociedade em
construgao. O arcebispo, figura descrita por Graciliano Ramos como um “padre de vastas
barbas brancas, roupa cheia de nddoas e remendos” (1970, p. 156-157) era o responsavel
pelas chaves do templo. As antigas fontes de renda dos ministros eclesidsticos — como o
batismo, casorio e certiddo de 6bito — ja nao lhes rendiam fortuna, dizimos e prebendas
igualmente nao lhes traziam riqueza.

E entdo, qual era a fonte de sustento? Ramos (1970, p. 159) admite que ficou
confuso com as informagdes recebidas, o que o levou a formular hipoteses: “talvez fossem
funciondrios publicos [...] conservadores de obras de arte € monumentos que o Estado
preserva. E os templos eram na verdade museus”. Na imagem posta por nosso autor, o
arcebispo, uma “ruina viva”, era o guardido de uma “ruina morta” (Ramos, 1970, p. 157)
— e esta ultima pode significar, em uma leitura ambigua, tanto o templo quanto a propria
preservac¢do da religiosidade na vida dos cidadaos da Georgia soviética.

Os relatos de Graciliano Ramos expdem o socialismo ndo pelas lentes
difamatorias do “ocidente capitalista e cristdo”, mas pelas lentes de quem viu e pode
refletir sobre a distingdo material existente entre esses dois polos do mundo. E justamente

por esse motivo que a obra supera o simples relato de um turista intelectual: Viagem
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configura-se como um ato de contraposi¢do narrativa, um exercicio de constatagdo da
realidade por meio do testemunho ocular — exatamente o que era faltava ao debate
brasileiro da época’, dominado por preconceitos e deturpagdes fabricadas pelas prensas
hegemonicas ocidentais. O livro ndo se apresenta como uma apologia dogmatica, como
o proprio autor adverte em suas primeiras paginas, mas como um testemunho preocupado
em apresentar dados e devolver rostos, vozes e cotidianos aos sujeitos que a propaganda
ocidental reduzia a uma massa amorfa e ameagadora. A for¢a de seu relato advém da
autoridade do escritor consagrado, reconhecido pelo seu rigor ético e pela sua escrita
enxuta e implacavel, avessa a facilidades panfletarias. Sua maravilha diante do Bolshoi,
a perplexidade estatistica com o nimero de livros lidos pelos operarios e o espanto diante
da multidao na Praca Vermelha sdo filtrados pela percepcao de um homem cético por
natureza, para quem a palavra foi feita para dizer, e ndo enfeitar ou brilhar como ouro

falso, como afirmou certa vez nosso autor a Joel Silveira (1998, p. 284).

A recepg¢do pecebista a obra

Viagem chega as livrarias ao final de 1954°, em um contexto politico nacional ¢
internacional complexo. O percurso até a publicagdo, no entanto, encontrou percalgos
envolvendo o PCB e o livro, refletindo as tensdes internas do Partido em relag@o a linha
stalinista e a imagem da Unido Soviética. Passada a apresentacao de selegdes do contetido
das cronicas, o objetivo desta se¢do recai em apresentar parte da recepg¢do do Partido a
obra — que transitou entre o veto explicito e a recep¢do timida —, mas também em
localizar essas consideragdes no contexto historico especifico do comego dos anos 1950.

De volta ao Brasil, “Graca” comega a sentir os primeiros sintomas da doenga que
viria a ceifar sua vida. Tosses com sangramento e dores no peito alarmaram seus
familiares e amigos. Diagnosticado com cancer de pleura, o autor contou com uma intensa
mobilizacdo de amigos e do Partido, que se empenharam na arrecadagdao de fundos para
sua cirurgia na Argentina e o tratamento médico. Ap0s a intervengao cirrgica, regressou
ao Rio de Janeiro, onde passou os ultimos meses de vida. Foi nesse interim que membros
do PCB tomaram conhecimento das impressoes registradas pelo autor durante sua estadia
na Unido Soviética. O relato, que mais tarde se tornaria o livro Viagem, despertou
desconfianga no Comité Central, que decidiu pelo veto a publicagdo tanto dessa obra
quanto de Memorias do Carcere. No caso de Viagem, a justificativa foi a de que o texto
“fazia referéncias pouco lisonjeiras a Unido Soviética” (Moraes, 1993, p. 311). O bidgrafo

(Moraes, 1993, p. 311) afirma que Astrojildo Pereira, fundador do PCB, foi encarregado
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de comunicar a decisdo a familia, mas ressalta que ha controvérsias sobre o efetivo
envolvimento de Astrojildo nesse episodio.

Diogenes Arruda Camara, acompanhado por Osvaldo Peralva, ambos membros
do Partido, foram ao apartamento do autor decididos a lerem os originais. Moraes (1993,
p. 312) relata que, antes da visita, Arruda dissera a Peralva que “este livro sobre a Velha
[referéncia a Unido Soviética] ndo vai sair assim de qualquer maneira, ndo. Temos que ir
14 para ver o que Graciliano esta escrevendo”. No entanto, depararam-se com a astlicia de
Ramos, que se fez de desentendido e preveniu: “ah, isso ainda estd em manuscrito. Tenho
que mexer muito nos originais” (Moraes, 1993, p. 313). Anos depois, em 1982, Prestes
comentou sobre o episodio: “Graciliano escreveu um livro com criticas a Unido Soviética,
criticas construtivas. Nada de anti-sovietismo. Arruda ndo aceitou também. Para cle, a
palavra dos soviéticos era sagrada. Era cem por cento soviético”” (Moraes, 1993, p. 312).
A familia, todavia, rejeitou a decisdo do Partido e autorizou a publicagcdo das duas obras.

Moraes ainda demonstra que a recepcao inicial foi timida, tanto por parte dos
comunistas quanto por parte da imprensa. Na grande midia, como era de se esperar, as
criticas concentraram-se em desmerecer a qualidade literaria da obra, como exemplifica
a opinido de Pinheiro de Lemos no jornal O Globo. No diério Noticias de Hoje, impresso
em Sao Paulo, em texto assinado por A. P. B. afirmava: “introspectivo por exceléncia,
Graciliano surge, como sempre, preocupado com detalhes, as vezes desprezando o
fundamental. Nao tera o leitor oportunidade de encontrar, ali, dados estatisticos que o
auxiliem a avaliar o progresso do povo soviético, em termos de nimeros e cifras”, e
acrescenta que “sem quaisquer concessoes a exaltagao facil e ao basbaquismo, entusiasmo
pela patria dos trabalhadores e pelo que tem feito o poder soviético no sentido de elevar
o nivel de vida do povo” (Moraes, 1993, p. 313).

J& na imprensa catodlica®, o padre Artur Costa (1955, p. 3) sustentava que o livro
de Graciliano “pde a nu varios aspectos da vida soviética que, conhecidos no exterior,
ndo poderdo servir a propaganda do regime”, e denuncia o banimento das regras de
educacao, e cita como exemplo as multiddes que “invadiam” o Bolshoi. Por outro lado, o
que chamou a atencao do colunista Alvaro (1954, p. 2), do jornal A Tribuna, foi episodio
em que Graciliano Ramos acende um cigarro nas dependéncias subterraneas de Moscou
e ¢ rapidamente advertido por um guarda. Graciliano Ramos narra que, diante da
repreensdo, primeiro arremessa o cigarro ao chdo e, ao ser novamente advertido, recolhe-
o envergonhado. Jorge Kaluguin, responsavel por ciceronear o romancista, justificou a
acao do guarda e o advertiu: “salas suntuosas nao eram feitas para que nos as sujassemos

com cinza” (Ramos, 1970, p. 42). Aproveitando-se do incidente, Alvaro (1954, p. 2)
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reflete de modo dcido: “somos cidaddaos duma terra livre. Isto aqui, senhores, ndo se nivela
com a ditadura dos Soviets, onde ndo se tem o direito de atentar contra o asseio dos pisos
de marmore, nos vestibulos dos trens subterraneos!”. Raul Lima (1954, p. 3) também
recorre a esse incidente para destacar o diferencial do relato do “velho Graga”, que ndo
hesita em narrar suas proprias gafes, desapontamentos e dificuldades.

Na nota de leitura de Valdemar Cavalcanti (1954, p. 1), o foco recai sobre a reagao
de Graciliano ao contactar com “a terra e a gente estrangeiras”. O critico recomenda a
leitura “menos pelo que nele contém sobre a Tchecoslovaquia e a URSS e mais pelo que
nos revela sobre esse complexo ser humano que foi Graciliano Ramos”. Em sintonia com
essa perspectiva, o breve comentario de Adriano Pinto (1954, p. 46) no Didrio de
Noticias® ressalta que a obra evidencia as qualidades literarias do autor e o seu
posicionamento politico. Segundo ele, Viagem narra o que Graciliano presenciou, pois
“ndo viu o paraiso nem o inferno na Russia. Viu o trabalho imenso de um povo em
ascensao, seus campos, suas fabricas”. Por fim, coube a Reinaldo Dias (1954, p. 5) a
recepgio mais elogiosa: em texto publicado no Ultima Hora, o critico argumentou que
Graciliano “imprimiu ao seu livro postumo aquelas mesmas grandes qualidades de sua
obra dita de ficgdo”, e concluiu que “ndo se poderd, j& agora, abstrair, da galeria de suas
grandes obras, esta ultima [referindo-se a Viagem], que assume a mesma importancia que
as demais”.

A morte de Stalin, em 5 de margo de 1953, mergulhou setores significativos da
intelectualidade de esquerda em estado de apreensdo e luto. Ja hospitalizado, Graciliano
Ramos chorou a noticia e temeu que o ocorrido pudesse significar a derrocada da Unido
Soviética, “pondo a perder as conquistas do socialismo”, como assegura Moraes (1993,
p- 302). Uma angustia semelhante foi partilhada pelos poetas chilenos Pablo Neruda e
Rubén Azdcar, que adotaram gravatas negras em sinal de luto, conforme relata Jorge
Amado (1992, p. 123). O proprio Amado conta que, ao receber a noticia, ficou “parado,
solitario, perdido, os olhos secos, o coragdo apertado”.

Apenas quinze dias depois, em 20 de margo, as cinco horas e trinta e cinco
minutos, o mestre “Graga” tem seus batimentos cardiacos cessados para sempre. Em 26
de margo, o jornalista Luiz Pinto (1953, p. 4) recorda, em artigo publicado no jornal 4
Manhd, as conversas que tivera com o romancista na livraria José Olympio. Entre outras
coisas, relata que Graciliano lhe revelara estar com um livro quase pronto, intitulado
Minhas prisoes, mas que interrompera o trabalho para dedicar-se integralmente as
impressoes sobre a viagem a Russia. Esse depoimento ¢ de grande relevancia, pois

inscreve Luiz Pinto como um dos primeiros — sendo o primeiro — interlocutores a
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registrar textualmente o plano de trabalho das obras que s6 seriam conhecidas do publico
posteriormente. Minhas prisoes €, provavelmente, o projeto que se tornaria o livro
conhecido como Memdrias do Carcere e que, assim como Viagem, o autor ndo logrou
concluir. O que Graciliano Ramos nao poderia imaginar ¢ que, anos depois, suas obras
inicialmente contestadas e censuradas pelo PCB encontrariam finalmente redengao.

O impacto sentido pelo movimento comunista internacional ap6s o XX Congresso
do PCUS, realizado em fevereiro de 1956, repercutiu intensamente entre os comunistas
brasileiros. No congresso, Nikita Khruschov proferiu, em sessdo fechada, o famoso
discurso sobre o culto a personalidade e suas consequéncias, no qual detalhou a conduta
repressiva e violenta que caracterizou a linha oficial partidaria durante os anos de
lideranca de Stalin no PCUS e na Unido Soviética. Vinhas (1982, p. 178) definiu os meses
subsequentes para a direcdo do PCB como um “estado de catalepsia”, marcado por
choques e por uma crise politica profunda. Entre os militantes, havia quem inicialmente
contestasse a existéncia do documento, atribuindo-o a uma inven¢do dos inimigos
imperialistas e da CIA (Central Intelligence Agency, a Agéncia Central de Inteligéncia
dos EUA). Um caso sintomatico foi o de Carlos Marighella, que chorou ao escutar o relato
dos crimes de Stalin (Amado, 1992, p. 118-119).

A imprensa do Partido publicou, de margo a setembro daquele ano, uma série de
artigos de dirigentes de outros partidos comunistas que discutiam o discurso de
Khruschov (Segatto, 2022, p. 37-38). Uma resolugdo do Comité Central do PCB sobre os
ensinamentos do XX Congresso do PCUS foi publicada em 20 de outubro no Voz
Operaria (1956, p. 7), na qual apresentava, no sexto ponto do texto, uma autocritica da
postura arrogante e autossuficiente dos dirigentes brasileiros que, por essas
caracteristicas, “tolhiam a democracia interna, a liberdade de opinido e critica”. A
resolugdo apontava para a necessidade de correcdo dessas posturas, e destacava, entre
outras coisas, que “a liberdade de criagdo artistica e a atividade criadora dos intelectuais
comunistas devem ser incentivadas e respeitadas”.

Na esteira desse movimento, encontram-se outros dois artigos publicados dias
antes no Imprensa Popular, diario carioca vinculado ao Partido. Ainda que o texto do
romancista Dalcidio Jurandir, publicado na edicdo de 9 de outubro, tenha vindo
acompanhado de uma nota da redagdo salientando que “os pontos de vista expostos sdo
feitos exclusivamente a titulo pessoal”, € possivel notar as lamentagdes de Jurandir (1956,
p. 3): “fomos um modelo de como tratar mal aqueles escritores e companheiros de vida

literaria que divergiam e divergem de nos”.
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Trés dias depois, na edicdo de 12 de outubro do Imprensa Popular, Moacir
Werneck de Castro (1956, p. 3), em complemento ao texto de Jurandir, afirma: “a
deformagdo stalinista do marxismo, nos ultimos anos, ndo significou apenas uma
quantidade de erros com resultados mais ou menos sinistros”, mas também “determinou
por toda parte a estagnacdo do pensamento teodrico, instituiu uma tutela revoltante sobre
a criacao literaria e artistica e impediu de circular a seiva da ‘arvore da vida sempre

299

verde’”. A reavaliagdo politica, no entanto, esbarrava na resisténcia de setores do Partido
em romper publicamente com a linha e os métodos anteriores'?. A publicacdo dos artigos
de Jurandir e Werneck de Castro em um 6rgao de comunicagao do Partido, ainda que com
ressalvas, indica uma abertura para o debate, mas também demonstra as resisténcias
internas, ja que a redagao julgou necessario demarcar que as opinides eram “pessoais”.
Esta ambiguidade reflete o clima do PCB no periodo apds o XX Congresso do PCUS,
marcado por uma tensao entre a necessidade de renovacao e o peso de uma cultura politica
enraizada.

Os anos 1950 foram marcados por tensoes internas nos Partidos Comunistas, € o
exemplo de Viagem retrata parte desse movimento mais geral na militdncia comunista
daquela época. Os caminhos da obra espelham a contradi¢cao dos Partidos Comunistas em
relacdo as diretrizes da Unido Soviética do periodo stalinista, bem como a pratica de vetar
obras sem nem sequer 18-las, baseando-se apenas em relatos ou comentarios. E possivel,
assim, observar trés momentos distintos da recep¢do dos comunistas a referida obra de
Graciliano Ramos: o veto e publicagdo, a discreta recepcao inicial, e por fim, a postura
autocritica adotada apds o Congresso do PCUS em 1956. Caso se possa esbogcar um quarto
momento, do qual este trabalho participa, insistimos na necessidade de fazer justica a
atuagdo politica e a visao de mundo partilhada por um de nossos grandes escritores, ndo
as escondendo ou vilipendiando, mas sim reafirmando-as, mais do que nunca.

Para além do debate na esfera partidaria, a recep¢ao de Viagem deve ser
compreendida no contexto mais amplo das batalhas culturais da Guerra Fria no Brasil. As
criticas veiculadas pela grande imprensa hegemonica, que depreciavam o valor literario
da obra, contrastavam com os elogios do entusiasmo de Graciliano pela patria dos
trabalhadores. Em ultima instancia, tais criticas diziam mais sobre os criticos do que sobre
a obra em si. Dessa forma, o livro foi instrumentalizado por diferentes grupos: para a
direita, era uma prova cabal das decepgdes de Graciliano Ramos com o socialismo real,
para a esquerda “arrudista”, um desvio inconveniente; e para 0 marxismo em processo de

renovagao, um exemplo emblematico dos erros do passado.
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Consideragoes finais

Revisitar Viagem ap6s mais de 70 anos permite algumas reflexdes. A mais gritante
delas ¢ o fato que tanto o autor quanto a formacao social observada ja ndo existem mais;
o que pode gerar, inicialmente, uma sensacdo de anacronismo. Contudo, o que nio se
pode perder de vista € a poténcia intrinseca que a obra carrega. Em primeiro lugar, sua
narrativa ¢ eficaz para desfazer caliinias sobre o socialismo e suas experiéncias no século
XX, bem como apresentar, com honestidade, como de fato viviam e trabalhavam as
pessoas nessa nova sociedade. Graciliano Ramos, a maneira de um cientista em
observagao in loco, toma nota de tudo que vé e ouve, e digere as informagdes como um
intelectual engajado e critico. E seu empenho em escrever os capitulos — mesmo enfermo
—, demonstra a importancia por ele conferida a obra.

Em segundo lugar, e de modo conexo, a disputa pelo veto ou publicacdo expressa
o momento histérico do movimento comunista internacional e seus impactos nos
comunistas brasileiros na primeira parte da década de 1950, compreendido entre a visita
do romancista a Unido Soviética, em 1952, e o XX Congresso do PCUS, em 1956.
Igualmente, a autocritica do Partido atestava o comprometimento dos comunistas com a
realidade, mesmo quando os fatos colidiam com as antigas convicgdes — o que constitui
parte importante da heranga daqueles que reivindicam a dialética e o compromisso com
a verdade.

Analisar a controvérsia em torno de Viagem possibilita iluminar as complexas e
por vezes contraditorias relagdes entre arte e politica no meio intelectual brasileiro da
época. A obra preserva nio so os Ultimos escritos do escritor comunista alagoano, mas
também demonstra que ndo existe uma barreira instransponivel entre a figura do literato
e do militante comunista comprometido com a emancipagdo humana das limitagdes da
sociabilidade capitalista. Ao contrario, em Graciliano Ramos, os dois vultos fundem-se
de maneira organica, rendendo a cultura e a literatura brasileiras um relato de envergadura
unica — um testemunho que ¢, simultaneamente, cronica de viagem, documento historico

e a derradeira manifestacdo da genialidade literaria de um dos nossos maiores escritores.
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Jorge Amado (1992, p. 438, colchetes inseridos), em sua autobiografia, bem escreve que “de fato me
pergunto qual o intelectual valido, o homem politico de importidncia da América Latina que ndo tenha
assentado praca no pecé [Partido Comunista] de seu pais: ndo serdo muitos”.

2 Infelizmente, tal objetivo ainda se mostra valido diante da recente nota publicada pela Academia Brasileira
de Letras (ABL), que, em um texto que envergonharia seu fundador, ignora por completo as posicdes
politicas defendidas por Jorge Amado. Disponivel em: https://bit.ly/4fSNFJu. Acesso em: 27 ago. 2025.

3 Um trecho dessa belissima composigao (cena I do ato II, “danga dos cavaleiros™) pode ser vista numa
apresentag@o da Orquestra Sinfonica de Londres: https://youtu.be/Z hORS0u7¢ek. Acesso em: 25 jun. 2025.
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4 Nao ¢ objetivo deste trabalho realizar uma reflexo critica sobre o significado da figura de Stalin (ou do
stalinismo) e seus reflexos no movimento comunista internacional. Cabe destacar, no entanto, que a viagem
de Graciliano Ramos ocorreu em 1952, no ano anterior a morte de Stalin — que, a época, consolidava trés
décadas a frente do PCUS. Por esse motivo, ¢ compreensivel a simpatia do autor e dos outros membros dos
partidos comunistas, que em sua grande maioria partilhavam dessa admiragdo pelo lider soviético. As
impressoes registradas por Ramos, contudo, permanecem como um importante registro histoérico da
percepcao que tal figura era capaz de causar em um intelectual membro de um Partido Comunista, revelando
assim uma faceta do fendmeno que foi o stalinismo.

3 O estudo de Torres (2017) mostra que essa necessidade nao foi sentida apenas por Graciliano Ramos.
Entre as décadas de 1950 e 1960, foram publicados 32 relatos de viajantes brasileiros a Unido Soviética. A
autora categoriza a posicdo politica desses autores da seguinte forma: 7 comunistas, 11 simpatizantes, 5
anticomunistas ¢ 9 de posi¢do “ndo definida”.

6 A capa do livro contém uma ilustragéo de Candido Portinari (1954), com demarcagio da rota de viagem
de Graciliano Ramos: Paris, Rio de Janeiro, Praga, Tbilissi, Rostov, Kharkov, Minsk, Moscou e
Leningrado. A imagem esta disponivel no Acervo do Projeto Portinari. Disponivel em:
https://bit.ly/4kbHYXF. Acesso em 26 de jun. de 2025.

7 Prestes faz referéncia ao que chamou de “arrudismo” na célebre Carta aos Comunistas de margo de 1980:
“utilizacdo de métodos discricionarios e autoritarios na condugdo da luta interna, & manipulagdo dos
debates, a rotulagdo das pessoas com as mais variadas etiquetas”. Disponivel em: https:/bit.ly/3pGmdsV.
Acesso em: 26 jun. 2025.

8 Cerca de um ano antes, em 23 de maio de 1954, A Cruz anunciou por meio da coluna “Movimento
literario” (1954, p. 3) que a editora José Olympio langaria livros péstumos de Graciliano Ramos. Entre as
obras listadas estava um livro de impressdes sobre a viagem a Russia, intitulado “Por tras da cortina de
ferro”. Ha de se investigar se o curioso titulo ficara a cargo da gazeta catdlica, uma vez que O Jornal do
Rio de Janeiro (1954, p. 7) ja havia noticiado em 12 de janeiro do mesmo ano o livro de Graciliano com o
titulo pelo qual hoje o conhecemos.

% O jornal reproduziu, na pagina anterior, alguns trechos de Viagem, seguidos de comentarios suscintos.

10 Uma das raizes da dissidéncia liderada por Jodo Amazonas, Mauricio Grabois e Pedro Pomar, ¢ que anos
depois, em 1962, fundaria o PCdoB, pode ser encontrada nesse processo.
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