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Resumo: “A recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério de verdade”, 

escreve o escritor argentino Juan José Saer em “O conceito de ficção”. Autor de uma obra repleta 

de ambiguidades e de versões que não se pretendem objetivas e definitivas, Saer, ao pensar a 

literatura em seus ensaios, afirmou que a ficção é também uma forma de conhecimento, um 

“tratamento específico do mundo”. Para o autor argentino, a ficção, ao saltar para o “inverificável” 

e submergir no que chama de “turbulência da realidade”, pode alcançar outras possibilidades de 

apreender o indivíduo e as relações humanas. Neste trabalho, busco compreender como o reflexo 

dessa particular defesa da ficção pode ser visto em dois de seus romances: Glosa e A pesquisa.  

Palavras-chave: Juan José Saer; Verdade e ficção; Literatura argentina. 

 
Resumen: “El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad”, escribe 

el escritor argentino Juan José Saer en “El concepto de ficción”. Autor de una obra repleta de 

ambigüedad y de versiones que no se pretenden objetivas o definitivas, Saer, al pensar la literatura 

en sus ensayos , afirmó que la ficción es también una forma de conocimiento, un “tratamiento 

específico del mundo”. Para el autor, la ficción, al saltar para lo “inverificable” y sumergir en lo 

que llama “turbulencia de la realidad”, puede alcanzar otras posibilidades de aprehender el 

individuo y las relaciones humanas. En este trabajo, busco entender como el reflejo de esa 

particular defensa de la ficción aparece en dos de sus novelas: Glosa y La pesquisa. 

Palabras clave: Juan José Saer; Verdad y ficción; Literatura argentina. 

 

1. Ao publicar Glosa, em 1985, o escritor argentino Juan José Saer1 já havia 

constituído uma extensa obra literária (seis romances, dezenas de contos e de poemas) e, 

mais do que isso, um universo próprio. Tal como Juan Carlos Onetti, excetuadas as 

diferenças de estilo e mesmo temáticas, Saer construiu um território particular de 

personagens e lugares, mundo literário que acaba por se repetir em grande parte dos seus 

livros. Na literatura de Saer, poderemos encontrar seres como Ángel Leto, os irmãos 

Garay, o jornalista Tomatis e o Matemático pelas ruas de Santa Fé (cidade nunca 

mencionada, mas que reconhecemos por menções a sua geografia) e povoados próximos, 

em cenas que por vezes fazem referências a acontecimentos que tiveram lugar em outro 

texto do escritor. Em Glosa, portanto, este universo já está formado e agora amadurece: 

há páginas suficientes para o intertexto proposto por Saer e para ingressar em questões 

que interessam à faceta ensaística do argentino, que atuou também como professor 
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universitário. 

Já A pesquisa, publicado por Saer em 1994, é um dos últimos romances do escritor. 

Ali, encontramos alguns dos personagens e cenários de Glosa. Construído com artifícios 

próprios do romance policial, o livro apresenta duas histórias paralelas. A primeira 

narração se passa em Paris e revela os assassinatos em série de solitárias senhoras por 

conta de um misterioso assassino que não se deixa capturar; a segunda história se 

transporta para Santa Fé, na Argentina, e dá conta do regresso do personagem Pichón ao 

país, depois de anos na França. As duas narrativas crescem lado a lado e se entrelaçam – 

sem, no entanto, romper com as incertezas da trama. Os dois países, aliás, formam as duas 

linhas centrais da vida e da escritura de Saer: depois que deixou a Argentina, no final dos 

anos 1960, seu trabalho foi levado adiante na França. Após a publicação de A pesquisa, 

tido como um dos mais engenhosos dos seus escritos e talvez por isso um dos menos 

estudados, Saer escreveu As nuvens (1997) e estava às voltas com o último capítulo de O 

Grande (2005) quando da sua morte. 

 Em “O conceito de ficção”, ensaio publicado nos anos 1990, Juan José Saer cerca 

um conceito que atravessa todo o texto literário e oferece margens para grande discussão: 

o conceito de verdade. Para Saer, a suposta verdade objetiva que poderia ser encontrada 

em obras de não-ficção, como são os casos da biografia e da autobiografia, seria 

contestável de distintas maneiras, e a tão defendida objetividade desses textos seria, por 

sua vez, tão somente a ausência de elementos ficcionais, o que não aproximaria o escrito 

de uma comprovação total.  

“A recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério de 

verdade”2, escreve Saer (2009, p. 1), que compreende que o próprio conceito de verdade 

é incerto e pode ser defendido e atacado de distintas maneiras. Assim, o texto ficcional, 

que não se pretende objetivo e há tempos rompeu as amarras com o que é necessariamente 

real, pode criar, a seu modo, as suas próprias verdades: constatações e percepções muitas 

vezes mais ricas e complexas, na opinião do escritor, do que as que são frutos de textos 

intimamente apegados ao que é apenas verdadeiro ou falso. Para tanto, Saer busca o 

exemplo das biografias escritas sobre James Joyce, pinça a escolha do título do mais 

importante livro de contos de Jorge Luis Borges (para Saer, uma importante defesa da 

ficção) e critica de maneira veemente os que se negam a aceitar a complexidade e a 

multiplicidade de pontos de vista que o bom texto ficcional deve apresentar ao leitor. 

 Mais recente e despretensioso que o texto de Saer, o ensaio “La manzana anónima 

de Newton y lo que de verdad expresan las historias”, de María José Duel (2007), se 

ocupa, ainda que a partir de outro olhar, da mesma problemática. Para a pesquisadora 
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espanhola, a literatura, através dos processos de percepção e de desautomatização, 

conceitos que extrai do formalismo russo, pode ser capaz de criar pequenas verdades, que 

a autora chama de “verdades literárias”. María José Duel acredita que a literatura deve 

contar e descrever como se objetos, pessoas e situações fossem sempre evocados pela 

primeira vez, sendo assim capaz de construir um novo ponto de vista, um olhar 

“desautomatizado”.  

Duel recorre a textos clássicos como os de Liév Tolstói, em A morte de Iván Ilich, 

e contemporâneos, como o romance Patrimônio, do escritor estadunidense Philip Roth. 

Para Duel, tanto Tolstói como Roth puderam, em suas obras, narrar como se os eventos e 

personagens tivessem o frescor do que é inédito e vivo, do que não se deixa cair na inteira 

e algo míope naturalização. A imagem da maçã de Isaac Newton, presente no texto do 

ensaio, é utilizada como metáfora pela autora: tal como os escritores que percebem o 

singular em meio ao cotidiano e à repetição, o cientista pôde observar um fato 

aparentemente isolado e vulgar (uma maçã que cai de uma árvore) e levá-lo a outra 

condição; no caso, ao raciocínio de que todo corpo abandonado ao seu próprio peso 

desaba, lei que revolucionaria a ciência. 

 Aqui, os ensaios de María José Duel e de Juan José Saer serão postos em relação 

com os romances Glosa e A pesquisa, já mencionados na introdução, e que serão vistos 

como exemplos de como aparecem estas chamadas “verdades literárias” na ficção. Mais 

do que isso, acredito que Glosa e A pesquisa discutem os próprios conceitos de verdade 

e objetividade, o que também será observado no ensaio. Saer, como se vê, aparece aqui 

como escritor e como ensaísta, o que não é casual; numa obra que se dispõe a todo tipo 

de conexões (há passagens de O Grande que relembram uma cena de A pesquisa, que por 

sua vez remonta a personagens vistos em Glosa, em fios que se multiplicam, num 

complexo intertexto que se movimenta na própria obra), o contato também se dá, e de 

maneira riquíssima, entre o texto literário e a produção reflexiva. 

 Quanto à intertextualidade em Saer, escreveu Mila Cañon (2002) 3  que “não 

importa uma cronologia imposta pelas sucessivas edições, tampouco qual é o corpus 

selecionado ou se tudo o que foi publicado (...); é impossível não pensar no intertexto 

infinito que Barthes definiu em algum momento”4. As relações possíveis são tantas e, por 

vezes, tão atrativas, que o leitor pode se sentir tentado a reconstruir os textos de Saer; 

colocá-los em uma nova sequência, aproximar passagens que, na cronologia do que foi 

publicado, se encontram separados por dez, vinte anos. Organizar a seu modo, por 

exemplo, a trajetória do personagem Gato Garay, que é oferecida ao leitor por meio de 

fragmentos no miolo dos romances, através dos livros, lentamente. Esta seria, no entanto, 
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muito provavelmente uma tarefa fadada ao fracasso de antemão: a força de Saer consiste 

também nas relações que o leitor entrevê e descobre pouco a pouco; funciona na distância 

e resiste às pretensões do leitor que se coloca a “dar uma ordem” ao que, na verdade, já 

se encontra geometricamente ordenado, mas sob outras leis. Ainda assim, apenas o desejo 

de se “juntar as peças” desta ficção já estabelece a importância que a intertextualidade 

possui no projeto do escritor. 

 

2. O leitor que adentra a estrutura de Glosa percebe que a narrativa se distribui em 

diferentes planos de tempo e espaço. Há uma linha central, que conduz a história numa 

linearidade sempre interrompida, e diversos momentos de bifurcação temporal e espacial. 

Glosa inicia e terá final com a caminhada de dois dos seus personagens, o jovem Ángel 

Leto e o Matemático, homem um pouco mais velho e sobre quem desconhecemos o nome 

verdadeiro; os dois pertencem a um mesmo círculo de pessoas da cidade de Santa Fé e 

que reúne homens e mulheres ligados ao jornalismo, à literatura, às artes plásticas e à 

psicanálise, entre outras áreas. Embora não sejam amigos íntimos, Leto e o Matemático 

possuem um mínimo de referências e afinidades comuns, ao menos o suficiente para 

percorrer lado a lado as quadras da cidade numa manhã da primavera de 1961. A própria 

caminhada acaba por definir a estrutura do romance em capítulos: Glosa começa com o 

capítulo “Las primeras siete cuadras”, para logo chegar a “Las siete cuadras siguientes” 

e então “Las últimas siete cuadras”. A caminhada de Ángel Leto e o Matemático pela 

avenida San Martín, em direção ao sul, terá a narrativa interrompida em diversos 

momentos. 

 Além do plano presente e central do livro, outras linhas formam a estrutura 

narrativa de Glosa. A segunda aresta tem como foco a festa de aniversário do poeta 

Washington Noriega, homem mais velho e visto como o elemento agregador daquelas 

relações; festa a que Leto e o Matemático não puderam comparecer, por motivos distintos. 

Quanto à narração, há também diversos retornos ao passado dos dois personagens e ao 

passado do grupo a que pertencem, como por exemplo as evocações da infância de Leto 

nos povoados da província de Santa Fé, as visitas à casa dos avós e a recordação, muito 

presente, do fim de tarde em que se deparou com a morte do pai; circunstâncias da vida 

pregressa do Matemático, boa parte deles relacionadas a decepções por assim dizer 

intelectuais, como a ocasião em que teve de esperar, a esmo, pela chegada de um ilustre 

poeta de Buenos Aires que havia combinado de encontrá-lo em Santa Fé, espera que 

durou toda uma madrugada no balcão de um bar e não resultou em qualquer encontro.  

 E também menções a fatos futuros na vida dos personagens, como a participação 
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de Ángel Leto em grupos guerrilheiros que desafiariam a ditadura militar na década 

seguinte, o exílio do Matemático no norte da Europa e então na França, também por 

motivos políticos, e a morte de Washington Noriega, vítima de um câncer. As 

interrupções, em Glosa, não se dão apenas no âmbito da história a ser narrada; na própria 

narrativa, há interrupções de toda ordem na caminhada de Leto e o Matemático pela 

avenida San Martín; os passos encontram obstáculos em ruas interrompidas, num 

conhecido que surge da soleira de uma porta e se detém alguns instantes para conversar, 

numa sinaleira que se demora, na hesitação quanto ao caminho a se seguir.  

De certo modo, a caminhada interrompida por obstáculos urbanos (carros, 

semáforos, transeuntes, esquinas, distrações) reflete as interrupções e bifurcações de outra 

ordem, referente aos movimentos do narrador, que com frequência se desloca para o 

passado e para o futuro, sem se desprender do que ocorre com aqueles personagens. A 

relação entre a rua na qual se caminha e o tempo em que estão inseridos gera, inclusive, 

uma reflexão por parte do Matemático, que compara os dois planos: 

 
se o tempo fosse como esta rua, seria simples dar uma volta para trás 

ou percorrê-lo em todos os sentidos, parar onde se quisesse, como essa 

rua reta, que tem um início e um fim, e no qual as coisas dariam a 

impressão de estar alinhadas”5 (SAER, 1985, p. 105). 

 

 A forma entrecortada com que Glosa avança está em perfeita sintonia com a 

linguagem que Juan José Saer emprega na sua literatura; afeito a períodos longos, 

compostos de frases que se cruzam e crescem, o escritor acaba por criar, na linguagem, 

algo parecido com o que vemos ocorrer na caminhada santafesina de Glosa: passos que 

seguem em frente, rumo a um destino, mas que freiam durante todo o tempo, pensam na 

melhor rota a se tomar e colidem com obstáculos de toda ordem. Tal complexidade, no 

caso de Saer, não se revela hermética ou, menos ainda, gratuita. A extensão dos períodos 

está a serviço do ritmo, a frase longa acaba por contribuir para a expressão dos 

personagens (há muito do relato oral e de vozes bem definidas em romances como Glosa, 

que mesclam diálogos diretos e indiretos a um narrador constante em terceira pessoa). 

 Leto e o Matemático vão deixando as quadras da avenida San Martín para trás, e 

nos seus diálogos o assunto escapa e retorna diversas vezes à festa de Washington Noriega, 

realizada em Colastiné, lugarejo próximo a Santa Fé, há poucas semanas. E retorna 

porque é contada de maneira cética, conflituosa: alguns acontecimentos parecem não se 

confirmar na realidade, as versões deixam lacunas, uma ou outra testemunha é vista como 

inconfiável pelos interlocutores. 
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3. Tão logo se encontram, e este encontro se dá por acaso, o tema da festa de 

Washington Noriega é evocado. Em comum, Leto e o Matemático têm a ausência: ambos 

não compareceram ao evento, que ainda retumba, farto de acontecimentos, nas 

conversações da cidade. O Matemático, Leto já sabe, não comparece por motivos maiores 

que a vontade – estava viajando pela Europa em uma comitiva universitária e, quanto à 

noite do festejo, explica que visitava fábricas em Frankfurt, na Alemanha. Leto, por sua 

vez, não comparece porque aparentemente não foi convidado. Apesar das ausências, os 

fatos ocorridos em Colastiné dão o rumo aos assuntos de toda a caminhada. O relato que 

chega é indireto, visto que nenhum dos dois personagens pôde verificar com os próprios 

olhos, e chega a partir de um terceiro. Depois de mencionar o nome e a origem de quase 

todos os presentes e de narrar, em linhas gerais, como cada grupo de pessoas havia se 

localizado na ampla casa de Colastiné, o Matemático é interrogado por Leto: “Ah, sim? 

E quem foi que te contou?”6 (SAER, 1985, p. 45). “Botón”, responde o Matemático. O 

nome mencionado não é capaz de criar mais do que imagens borradas no pensamento do 

interlocutor: 

 

Leto sacode, afirmativo, a cabeça. Esse nome, ou apelido, melhor, 

Botón, aparece de vez em quando nas conversas, mas a Leto não evoca 

nenhuma representação precisa, porque nunca pôde ver o seu titular. 

Parece que é entrerriano, que estuda Direito, que foi dirigente 

reformista, que é visto com frequência em vernissages e em 

conferências e que toca violão. Três ou quatro vezes ouviu Tomatis 

pronunciar, falando com um terceiro, frases como: Ontem encontramos 

Botón, que caía pelo bar do Terminal (...) Mas Leto nunca o viu.7 

(SAER, 1985, p. 45). 

 

 A partir do momento em que a fonte do relato, a origem das informações que 

chegam da festa, é revelada, o narrador se apressará a condicionar diversas vezes a 

veracidade do que é contado ao que diz esse homem. Em mais de uma passagem, os 

períodos se encerram com uma sentença do tipo “disse o Matemático que Botón lhe disse 

que Tomatis lhe havia dito”8 (SAER, 1985, p. 55), ao menos no que diz respeito ao que 

se passou na festa de Washington Noriega. Como o relato do que ocorreu naquela noite e 

na seguinte madrugada perpassa boa parte da caminhada, pode-se dizer que o narrador 

coloca ao menos em dúvida uma parcela enorme do que é discutido entre Leto e o 

Matemático.  

Se toda fonte de informação, para o ouvido de um cético, necessita de 

comprovação, o nível de incredulidade aumenta caso a fonte em questão seja uma pessoa 

dada a fabulações. Ao que parece, é o caso de Botón, que narra o que se passou na festa 

de Noriega para o Matemático, dias antes da caminhada, quando os dois se encontraram 
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num trajeto de balsa pelo Rio Paraná.  

 
O Matemático comenta que, para falar a verdade, a versão que Botón 

lhe deu dos acontecimentos exige, levando-se em conta a personalidade 

de Botón, uma correção contínua, destinada a mudar os fatos do terreno 

do mito para o da história”9 (SAER, 1985, p. 51),  

 

explicita o narrador. 

 Ao cercar de dúvidas as cenas que chegam desde a festa de Washington Noriega, 

nos deparamos com a circunstância de que boa parte do relato deste narrador é ambíguo: 

as conversas entre Tomatis e Garay, por exemplo, em frente a uma churrasqueira de 

Colastiné, podem ter ocorrido de fato, e o que lemos é a transcrição exata deste diálogo; 

ou o que chega a Leto e ao Matemático é tão somente uma aproximação (quando muito) 

do que se viveu, ou mesmo o devaneio integral de um homem que, é certo, esteve por lá, 

mas que nem por isso pode ser levado em consideração como testemunha fiel da verdade 

dos fatos. A ambiguidade é cara a Saer, escritor que, em muitos dos seus livros, cria 

passagens que podem ou não ter vinculação com o real; e o real, aqui, se refere ao que se 

passa na estrutura interna dos romances, e não evidentemente ao que pode ser constatado 

empiricamente para além da literatura, no exterior da ficção.  

Em A pesquisa, romance de atmosfera e artifícios da literatura policial, esta 

ambiguidade perdura mesmo depois da última linha, e a busca por uma verdade que 

explique o assassinato de solitárias idosas em Paris esbarra sempre nos testemunhos 

dúbios dos personagens e do próprio narrador. Em A pesquisa, uma comprovação positiva 

se mostra insustentável, e o que temos são páginas que buscam uma verdade de forma 

errática; verdade esta que se revela fugidia e escapa mesmo das tentativas detetivescas do 

leitor. Por vezes, somos levados a crer que o responsável pelas mortes é o comissário 

Morvan; noutras, acreditamos que a autoria dos crimes é do policial Lautret. As duas 

versões são, ao mesmo tempo, plausíveis e insuficientes, e estarão em constante tensão, 

como se alternassem na liderança de uma corrida. 

 Há pouco em comum na estrutura de livros como Glosa e A pesquisa. São enormes 

as diferenças quanto ao ritmo da narrativa, à construção das cenas e mesmo ao espaço; o 

que os aproxima é a discussão sobre os conceitos de verdade e testemunho, o que importa 

aqui. Em Glosa, a questão é sutil e apenas podemos antevê-la sob os diálogos que 

aceleram e freiam a caminhada. No segundo livro, entretanto, a questão é central e a busca 

por uma verdade impossível acaba por mover as engrenagens da trama e dos personagens.  

O elemento comum a Glosa e A pesquisa é, também, objeto de estudo para Juan 

José Saer na sua produção ensaística. No ensaio “O conceito de ficção”, temas como 
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verdade, ambiguidade, complexidade, veracidade e ilusão são trabalhados. Para o escritor 

argentino, a busca da ficção por outra forma de verdade está na própria essência da sua 

estrutura, e acreditar na solidez de inteiras verdades e completas mentiras seria um traço 

de ingenuidade por parte do leitor ou do crítico literário: 

 
não se escreve ficções para se esquivar, por imaturidade ou 

irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, 

mas justamente para pôr em evidência o caráter complexo da situação, 

caráter complexo de que o tratamento limitado ao verificável implica 

uma redução abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em direção 

ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as possibilidades de 

tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: muito 

pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 

ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa 

realidade. Não é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas 

uma busca de uma um pouco menos rudimentar 10(SAER, 2009, p. 2). 
 

 Ao mencionar uma ética rudimentar da verdade, Saer se refere ao caráter 

supostamente objetivo de gêneros de não-ficção, e a um afã, quem sabe contemporâneo, 

pelo que é verificável mesmo em literatura; por si só, um paradoxo e uma inviabilidade. 

O autor relembra o caso de algumas das biografias literárias que pretendem estabelecer 

uma versão única, por que não definitiva, sobre a vida de um artista ou escritor. Ele 

escolhe o caso de James Joyce e de seus dois biógrafos mais importantes, Herbert Gorman 

e Richard Ellmann. Para Saer (2009, p. 1), a diferença entre os dois textos é tão somente 

“uma ilusão maior de verdade” do segundo sobre o primeiro, e que ambos, em um 

momento ou em outro, acabam por adentrar caminhos de inviável verificação. Ellmann, 

que se propõe inapelavelmente objetivo, acabaria por entrar “na aura do biografado, 

assumindo seus pontos de vista e se confundindo paulatinamente com sua 

subjetividade”11 (SAER, 2009, p. 1). Ou seja, escolheria um caminho que o leva, mesmo 

sem a intenção, a um terreno dúbio e complexo. Terreno em que a ficção, por sua vez, se 

move de maneira genuína, visto que tal subjetividade lhe é cara por essência. 

 Este é o momento de retornar ao argumento de A pesquisa. Paralelamente à 

narração dos assassinatos parisienses (contados por uma voz que, durante toda a primeira 

parte do livro, não sabemos a quem pertence), o romance traz uma segunda história, 

também vinculada à elucidação de um enigma; neste caso, o que importa é decifrar a 

quem pertence o manuscrito encontrado na casa do já falecido poeta Washington Noriega 

– o que nos leva a perceber que, dentro do universo literário de Saer, os acontecimentos 

de A pesquisa são posteriores ao de Glosa, se é que podemos fixá-los numa mesma linha 

temporal.  

Há, portanto, duas buscas por verdades: a verdade sobre quem é o assassino das 
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idosas de Paris, se Lautret ou Morvan, e a verdade sobre a autoria do manuscrito 

encontrado em Santa Fé. Ao passo em que a leitura do romance avança, é possível 

perceber que as duas buscas se revelam infrutíferas; é impossível determinar de modo 

certeiro quem é o assassino francês, bem como a quem pertence a autoria do manuscrito 

intitulado de As tendas gregas. O que temos, nos dois casos, são versões, hipóteses 

parciais e incompletas; tentativas vãs de se aproximar de uma verdade que escapa aos 

seus perseguidores. 

 A pesquisadora M. Candelaria de Olmos Vélez (2000), em “La verdad imposible: 

una lectura de La pesquisa, de Juan José Saer”, afirma que, nos romances do escritor 

argentino, os testemunhos costumam não se aproximar da resolução que pede a trama, e 

que são justamente as versões, e não uma verdade absoluta, que acabam por movimentar 

a narrativa. Olmos Vélez também se ocupa dos artifícios do gênero policial que aparecem 

em A pesquisa. Incomuns na obra de Saer, que prefere a lentidão ao ritmo por vezes 

vertiginoso que impulsiona o romance policial, ao menos na sua estrutura mais difundida, 

tais artifícios não são gratuitos em A pesquisa. Para Olmos Vélez, Juan José Saer subverte 

os paradigmas da narrativa policial: em primeiro lugar porque, diferentemente do que se 

vê nesses textos, o mistério não é solucionado no final da narrativa; em segundo, porque 

o escritor coloca em xeque questões que imobilizariam a novela policial clássica. É 

possível conhecer a verdade íntima do próprio ser? É possível conhecermos de todo o 

outro? Se não, as certezas serão tão somente versões, e a busca pelo assassino de Paris 

naufragará. 

 Escreve Olmos Vélez (2000) que, neste caso, 

 
o gênero degenera: os elementos das distintas tradições do romance 

policial são utilizados ao revés e deixam ler uma poética da ficção em 

cuja definição está comprometido, também, o ingresso da versão como 

dominante artística. Essa poética diz que a busca da verdade é uma 

empresa inútil e que apenas renunciando a ela se fazem possíveis a 

narração e o conhecimento - que vem a ser, ao fim e ao cabo, 

conhecimento do homem12. 

  

 Assim, a ideia de “O conceito de ficção” parece se estender aos romances do autor: 

vemos a mesma defesa da ficção como forma de conhecimento (Saer utiliza a expressão 

“antropologia especulativa”) e a contestação da objetividade imperativa em A pesquisa, 

e em parte também em Glosa. Para Olmos Vélez (2000), embora a reflexão sobre as 

relações conflituosas entre a verdade e a ficção estejam presentes em boa parte da obra 

de Saer, é em A pesquisa que ela aparece de modo mais explícito. Escrito no mesmo 

período que o ensaio, o romance não pede que seja lido como uma comprovação empírica 
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do texto crítico (o que seria contraditório dentro do mesmo raciocínio) mas prova, sim, a 

força das conexões entre o ensaísta e o escritor e a presença de um intertexto quer perpassa 

toda a sua obra.  

A linguagem, nos dois casos mencionados, é distinta, mas a defesa é a mesma: a 

ficção pode ser a forma mais apropriada para dar conta da pluralidade e da complexidade 

de muitas das situações. Isso ocorre sempre e quando for observado um princípio que, 

para Saer (2009, p. 2), é básico – percebida que a ficção não pode ser entendida como 

verdade, mas justamente como ficção, visto que esse  

 
não é um capricho de artista, mas a condição primeira de sua existência, 

porque só sendo aceita enquanto tal, se compreenderá que a ficção não 

é a exposição romanceada de tal ou qual ideologia, mas um tratamento 

específico do mundo, inseparável do que trata13. 

 

 Saer (2009, p. 3), ao estruturar o seu conceito, busca respostas em Borges  

 
(Se intitula Ficções um de seus livros fundamentais, não o faz com o 

fim de exaltar o falso às custas do verdadeiro, senão para sugerir que a 

ficção é o meio mais apropriado para tratar suas relações complexas)14 

 

e afirma que a perenidade de textos clássicos, e neste momento menciona a Kafka, 

Cervantes, Sterne e Flaubert, se deve ao fato de terem permanecido à margem do que é 

objetivamente verificável. Deste modo, e talvez paradoxalmente, esses escritores nos 

parecem “inteiramente dignos de crédito” e seus textos alcançam uma incessante 

renovação. 

 Para um escritor como Saer, possivelmente profano demais para o leitor que busca 

respostas imediatas sobre o terreno do real, o fato de, em Glosa, nos depararmos com 

relatos indiretos e quem sabe inconfiáveis, não significa um prejuízo para a 

verossimilhança interna da narrativa, mas sim rico material literário para questionar 

alguns valores. O mesmo vale para as versões que nunca alcançam a totalidade necessária 

para resolver os enigmas de A pesquisa: os testemunhos falham na ficção bem como as 

verdades objetivas do mundo real são, tantas vezes, castelos de areia à beira do 

desmoronamento. Se a dúvida e a ambiguidade podem resultar em incômodo e desordem, 

o fato é que estarão sempre presentes; na vida e, no caso de escritores como Juan José 

Saer, também na literatura. 

 

4. A ficção é um tratamento específico do mundo, segundo Saer, e esta definição 

encontra eco em outros autores. Para María José Duel, a forma com que a literatura mira 

o cotidiano acaba por construir inúmeras pequenas verdades.  
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A ficção, como a ciência, nos revela o mundo, desmascarando o oculto 

e acendendo uma luz. Expõe silogismos sob a forma de enredos, 

situações, cenas e, assim, à força de verdades pequenas, singulares e 

particulares se chega à conclusão de uma nova verdade”,15  

 

escreve Duel (2007, p. 86). A pesquisadora espanhola relativiza a totalidade desta “nova 

verdade”: não se trata de uma conclusão de alcance geral, pode estar limitada a certos 

planos espaciais e temporais e estaria sempre relacionada a uma “especulação artística e 

formal”. No entanto, apesar da aparente fragilidade, poderiam, sim, serem alçadas à 

categoria de verdades: “na medida em que revelam significados em conformidade com a 

realidade, possuem o podem possuir a qualidade de ser verdade”16, conclui María José 

Duel (2007, p. 86). 

 Em “La manzana anónima de Newton...”, a pesquisadora esboça uma hipótese de 

como a ficção se aproximaria dessas revelações. É certo que o fenômeno passaria por 

artifícios como o da observação e o da percepção: enxergar o cotidiano e a repetição para, 

em meio ao que tende à invisibilidade e ao corriqueiro, pinçar o que pode ser 

representativo de uma ordem maior. Para tanto, e neste momento Duel (2007, p. 90) 

recorre aos formalistas russos, é necessário que ocorra um processo de 

“desautomatização”, capaz de libertar objetos e ações:  

 
Segundo as leis gerais da percepção, uma vez que as ações se tornam 

habituais, transformam-se em automáticas e deixamos de vê-las, 

passam ao nosso lado sem que reparemos na sua presença. Acontece 

todos os dias. Um mesmo objeto, quando se depara com o nosso olhar, 

desaparece, e é por isso que nada podemos dizer dele. A automatização 

engole os objetos, as ações, os sentimentos e os processos. A função da 

arte literária consistiria, entre outras coisas, em libertá-los17. 

 

 A liberação, por sua vez, só ocorreria mediante a tarefa de singularizar os 

elementos em questão. Assim, poderiam escapar da habitualidade que, segundo a 

pesquisadora, levaria logo ao desaparecimento, ao invisível. Como exemplos, María José 

Duel busca a clássicos e a contemporâneos e se depara com Liév Tolstói e Philip Roth. 

Em ambos, descobre a tentativa de enxergar na morte (um dos temas mais universais e 

recorrentes da literatura) algo que até então não havia sido percebido, ou entender este 

mesmo algo desde uma mirada inédita. Sobre Tolstói, escreve que esta atenção ao frescor 

é uma constante no escritor russo: “ao escrever, Tolstói sempre descreve os objetos como 

se os visse pela primeira vez, como se nunca antes houvessem sido contemplados”18 

(DUEL, 2007, p. 90).  

E Philip Roth, que chega tantas décadas depois, também é capaz de perceber algo 

que não estava; a percepção se renova, o olhar sempre será outro. Duel lembra que, em 
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Permanência, romance de Roth, o narrador observa o cenário de um cemitério e contesta 

uma afirmação quase sempre relacionada ao lugar: ao contrário do que se diz, o cemitério 

não seria o lugar em que os mortos estão presentes, mas sim o local em que a sua ausência 

se mostra de maneira mais visível. Para a espanhola, trata-se de uma “pequena verdade 

literária”: “contudo, posto que a partir de algum ponto de vista, que sequer é empírica, a 

afirmação de Roth se acomoda à realidade (de fato, mortos não estão), poderíamos dizer 

que é verdadeira”19 (DUEL, 2007, p. 97). 

 Glosa, de Saer, é construído durante todo o tempo com um olhar que não se 

contenta com a fabricação de imagens fáceis, com representações imediatas daquilo com 

que os personagens se deparam. Daí, também, a riqueza da ambiguidade com que o 

escritor argentino se ocupa: as motivações são sempre várias, as justificativas parecem às 

vezes secretas. Como por exemplo a que orientou Ángel Leto a caminhar pela avenida 

San Martín, onde se depararia com o Matemático, numa hora do dia em que, 

rotineiramente, estaria a caminho do trabalho: 

 
O homem que se levanta pela manhã, que se banha, que toma o café e 

sai, depois, ao sol do centro, vem, sem dúvidas, de mais longe que a sua 

cama, e de uma escuridão maior e mais espessa que a do seu dormitório: 

nada nem ninguém no mundo poderia dizer por que Leto, esta manhã, 

no lugar de ir, como todos os dias, para o trabalho, está agora 

caminhando, indolente e tranquilo, sob as árvores que reforçam a 

sombra da fileira das casas, pela avenida San Martín em direção ao sul20  

(SAER, 1985, p. 14). 

 

 A preocupação com uma ficção “desautomatizada” também se dá nas descrições. 

O armazém do avô de Leto, por exemplo, é semelhante ao que imaginamos de um destes 

negócios, presentes em cada uma das cidades do interior, e que se dedicam à venda de 

produtos gerais. Nas mãos de Saer, no entanto, o armazém é ao mesmo tempo como quase 

todos os outros e também singular, dono de uma cor própria, de uma específica disposição 

dos objetos e de uma ordem particular: 

 
Para Leto esses povoados são a infância - a infância, quer dizer, no seu 

caso, as idas e vindas no trem ou no carro motor, as férias, de verão ou 

de inverno, na casa dos seus avós, o negócio de ramos gerais do seu avô, 

com as vitrines largas e escuras, as peças de tecidos em cores, 

estampados, floreados, listrados, com bolinhas, quadriculados, ou com 

florezinhas pretas e brancas, postas umas sobre as outras e ordenadas 

na diagonal nas estantes, os pacotes amarelos de erva, acomodados com 

minúcia, com o desenho e as letras da marca repetidas em várias fileiras, 

as pirâmides de latas de conversa, idênticas, erguidas no fundo do lugar, 

os frascos de balas, as pilhas de pacotes de cigarro classificadas pela 

marca, os de tabaco claro à esquerda da prateleira, os de tabaco negro 

no meio (…) (SAER, 1985, p. 82)21. 
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O armazém é, mais do que nada, verdadeiro: verdadeiro com os seus tecidos de 

estampas coloridas e floreadas, com os pacotes de erva-mate colocados em diagonal nas 

prateleiras, ao lado das latas de conversa, dos frascos de balas, das caixas de cigarro… 

Verdadeiro como o instante em que Leto titubeia e decide por não ir trabalhar, e sim flanar 

por uma importante avenida da cidade numa manhã ensolarada, motivado por algum 

sentimento impreciso. Pequenas ou não, tratam-se de verdades literárias; para Saer, 

poderosas percepções que por vezes podem mais do que as observações objetivas; para 

María José Duel, uma chance de enxergar o mundo de outro modo.  
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Notas: 

1 Juan José Saer nasceu em Serodino, província de Santa Fé, no ano de 1937, e morreu em Paris, em 2005. 

Escreveu romances, contos, ensaios e poemas, publicou na imprensa e trabalhou como professor 

universitário, na área do cinema, na Argentina e na França. Parte importante da sua obra foi traduzida para 

o português e publicada no Brasil. Apesar do crescente interesse pelo estudo e divulgação da sua obra na 

América Latina e na Europa, Saer permanece desconhecido para uma parcela significativa dos leitores 

brasileiros. 
2 Do original: “El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad”. 
3 Quanto ao “intertexto infinito” proposto por Barthes em O prazer do texto (São Paulo: Perspectiva, 2008): 

“Lendo um texto referido por Stendhal (mas que não é dele), encontro nele Proust por um minúsculo 

pormenor. (…) Alhures, mas da mesma maneira, em Flaubert, são as macieiras normandas em flor que leio 

a partir de Proust. Saboreio o reino das fórmulas, a inversão das origens, a desenvoltura que faz com que o 

texto anterior provenha do texto ulterior. (…) E é bem isso o intertexto: a impossibilidade de viver fora do 

texto infinito – quer esse texto seja Proust, ou o jornal diário, ou a tela de televisão: o livro faz o sentido, o 

sentido faz a vida”. 
4 Do original: “no importa una cronología impuesta por las sucesivas ediciones, tampoco cuál es el corpus 

selecionado o si es todo lo publicado (…); es imposible no pensar en el intertexto infinito que alguna vez 

Barthes definió”. 
5 Do original: “si el tiempo fuese como esta calle, sería fácil volver atrás o recorrerlo en todos los sentidos, 

detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta que tiene un principio y un fin, y en el que las cosas 

darían la impresión de estar alineadas”. 
6 Do original: “Ah, sí? Y quién te lo contó?”. 
7 Do original: “Leto sacude, afirmativo, la cabeza. Ese nombre, o sobrenombre, mejor, Botón, aparece de 

vez en cuando en las conversaciones, pero a Leto no le evoca ninguna representación precisa, porque nunca 

ha visto a su titular. Le parece que es entrerriano, que estudia derecho, que fue dirigente reformista, que se 
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lo ve mucho en vernissages y en conferencias, y que toca la guitarra. Tres o cuatro veces le ha oído 

pronunciar a Tomatis, hablando con un tercero, frases tales como: Anoche lo encontramos a Botón que se 

caía en el bar de la Terminal (...) Pero Leto nunca lo ha visto”. 
8 Do original: “dice el Matemático que le dijo Botón que dijo Tomatis”. 
9 Do original: “El Matemático comenta que, a decir verdad, la versión que Botón le ha dado de los 

acontecimientos exige, teniendo en cuenta la personalidad de Botón, una correción continua destinada a 

trasladar los hechos del terreno del mito al de la historia”. 
10 Do original: “No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que 

exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 

situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva 

y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 

posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, 

se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano 

cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de 

una un poco menos rudimentaria”. 
11 Do original: “en el aura del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente 

con su subjetividade”. 
12 Do original: “el género degenera: los elementos de las distintas tradiciones del policial son utilizados en 

su contra y dejan leer una poética de la ficción en cuya definición está comprometido, también, el ingreso 

de la versión como dominante artística. Esa poética dice que la pesquisa de la verdad es una empresa inútil 

y que sólo renunciado a ella se hacen posibles la narración y el conocimiento – que quiere ser, al fin y al 

cabo, conocimiento del hombre”. 
13 Do original: “no es un capricho de artista, sino la condición primera de su existencia, porque sólo siendo 

aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, 

sino un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata”. 
14 Do original: “si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo 

falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el medio más apropiado para tratar 

sus relaciones complejas”. 
15 Do original: “La ficción, como la ciencia, nos descubre el mundo desenmascarando lo oculto y arrojando 

luz. Plantea silogismos en forma de tramas, situaciones, escenas y así, a fuerza de verdades pequeñas, 

singulares y particulares, se llega a la conclusión de una nueva verdade”. 
16 Do original: “en la medida en que revelan significados conformes con la realidad, poseen o pueden poseer 

la cualidad de ser verdade”. 
17 Do original: “Según las leyes generales de la percepción, una vez que las acciones se convierten en 

habituales se transforman en automáticas y dejamos de verlas, pasan junto a nosotros sin que apenas 

reparemos en su presencia. Nos sucede todos los días. Un mismo objeto, a fuerza de encontrarse con nuestra 

mirada, desaparece y es por eso que nada podemos decir de él. La automatización engulle los objetos, las 

acciones, los sentimientos y los procesos. La función del arte literario consistiría, entre otras cosas, en 

liberarlos”. 
18 Do original: “al escribir, Tolstói siempre describe los objetos como si los viese por primera vez, como si 

nunca antes hubiesen sido contemplados”. 
19 Do original: “sin embargo, puesto que desde alguna óptica, siquiera sea empírica, la afirmación de Roth 

se acomoda a la realidad (de hecho los muertos no están), podríamos decir que es verdadeira”. 
20 Do original: “El hombre que se levanta a la mañana, que se da una ducha, que desayuna y sale, después, 

al sol del centro, viene, sin duda, de más lejos que su cama, y de una oscuridad más grande y más espesa 

que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mundo podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, 

como todos los días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y tranquilo, bajo los árboles que refuerzan 

la sombra de la hilera de las casas, por San Martín hacia el Sur”. 
21 Do original: “Para Leto esos pueblos son la infancia – la infancia, es decir, en su caso, las idas y venidas 

en tren o en coche motor, las vacaciones, de verano o de inverno, en casa de sus abuelos, el negocio de 

ramos generales de su abuelo, con sus mostradores largos y oscuros, las piezas de tejido de colores, 

estampados, floreados, a rayas, a lunares, cuadriculados, o con florecitas negras y blancas de medioluto, 

puestas unas encima de las outras y ordenadas en diagonal sobre las estanterías, los paquetes amarillos de 

yerba, acomodados con minucia, con el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras, las 

pirámides de latas de conserva, idénticas, levantadas en el fondo del local, los frascos de caramelo, las pilas 

de paquetes de cigarrillo clasificados por la marca, los de tabaco rubio a la izquierda de la estantería, los de 

tabaco negro en el médio”. 


