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Resumo: O artigo analisa a mudança da função literária do raisonneur sob um ponto de vista 

histórico. Metodologicamente, esse trabalho está assentado nas premissas desenvolvidas por 

Franco Moretti, para quem forma literária é a maneira segundo a qual a ficção lida com 

contradições históricas reais. Nesse sentido, defende-se que a mudança na caracterização do 

raisonneur no teatro realista de José de Alencar, que se torna mais jovem e urbanizado, busca 

apaziguar as ansiedades de uma vertente tradicional e agrária do conservadorismo brasileiro 

frente às transformações modernizantes das formas de vida em meados do século XIX. 
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Abstract: This article investigates the change of the raisonneur literary function under a 

historical point of view. Methodologically, it is based on the premise developed by Franco 

Moretti, to whom literary form is the way by which fiction deals with actual historical 

contradictions. Thus, the aim is to show that new raisonneur created by José de Alencar in his 

realist plays, a young and urban one, seeks to appease the anxiety of a more traditional and 

agrarian branch of Brazilian conservatism, that was dealing with the transformations of the 

forms of life in the middle of nineteenth century. 
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Introdução e argumento 

 

 Os objetivos do livro de João Roberto Faria (1993, p. 261), O teatro realista 

no Brasil, são bastante claros: por um lado, “caracterizar a dimensão dessa 

dependência”, isto é, a da produção dramática produzida por aqui entre os anos de 1855 

e 1865 em relação ao realismo dramático francês, que nos serviu de modelo; por outro, 

“ampliar as informações existentes em nossa historiografia literária” sobre esse assunto. 

No que se refere a esses dois objetivos, não resta dúvida de que ele os atinge com 

desenvoltura. O levantamento de peças francesas e brasileiras, muitas das quais 

esquecidas, é impressionante; e a vastíssima e cuidadosa pesquisa em jornais e revistas 

do período dão bem a dimensão do impacto da novidade estrangeira e da sua capacidade 

de mobilizar a imaginação dos nossos jornalistas e escritores. 

Me parece haver, contudo, um terceiro objetivo, esse não explicitado, que é o 

de refutar a existência da comédia ideológica apontada por Roberto Schwarz como 
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sendo o modus operandi da nossa vida intelectual e, portanto, da produção literária 

brasileira. E a escolha do tema não poderia ser mais propícia para o debate. A comédia 

realista surge na França em resposta ao desregramento típico da poética romântica, de 

modo a pôr em cena as virtudes burguesas – mérito, trabalho, família, casamento –, ou 

pelo menos as virtudes incensadas pela inflexão apologética do ideário burguês pós-

1848. A pergunta, incômoda, que João Roberto Faria deixa para a conclusão é: como 

pôde um teatro assentado em pressupostos estritamente burgueses fazer sucesso numa 

sociedade sustentada pelo trabalho escravo e regida por uma lógica senhorial? A 

resposta de Faria vai ao encontro do argumento de que se fazia cópia acrítica do modelo 

externo, a nossa única possibilidade de andar em linha com as nações centrais. Pelo 

contrário, a chave da condição de possibilidade da cena realista por aqui reside num 

momento histórico bastante preciso. A década de 1850 testemunha uma série de 

mudanças que reconfiguram a sociedade brasileira: “as personagens principais são 

médicos, advogados, engenheiros, negociantes, jornalistas, ou seja, profissionais liberais 

e intelectuais que constituem a classe média emergente no Rio de Janeiro”; isso sem 

contar que “a interrupção do tráfico de escravos, em 1850, trouxera dinamismo à vida 

urbana, em função dos investimentos financeiros no comércio e na indústria” (FARIA, 

1993, p. 262). Noutras palavras, acanhado que seja, nosso capitalismo em 

desenvolvimento põe em movimento um novo conteúdo, mais liberal e burguês, que 

torna o retrato realista de certos costumes não só possível como necessário até. 

Meu argumento, enfim. Pretendo acompanhar João Roberto Faria na premissa 

– ou ao menos em boa parte dela. Há mesmo um consenso de que a década de 1850 foi 

um período de mudanças acentuadas no século XIX, e é difícil negar que a produção 

dramática de José de Alencar estava de fato tentando lidar com elas. O que eu vou 

buscar demonstrar, contudo, se afasta de Faria no que se segue. Mesmo em contexto 

patriarcal, a defesa das virtudes burguesas não tem o sinal progressista que poderiam. A 

defesa desse ideário é levado adiante no sentido de demonstrar aos grupos dominantes 

que sua adoção não vai acarretar uma desorganização das velhas prerrogativas de 

mando.  

 

A herança legada por Joaquim Manuel de Macedo 

 

No dia 14 de novembro de 1857, uma semana depois que O demônio familiar 

subiu aos palcos, José de Alencar publica, no Diário do Rio de Janeiro, um texto 

intitulado “A comédia brasileira”. Nele, que é uma carta-aberta em resposta às palavras 
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elogiosas dedicadas à sua peça por Francisco Otaviano, um amigo dos tempos da 

Academia de Direito de São Paulo, Alencar (1965, p. 125, vol. I) explica o processo 

criativo do seu trabalho como dramaturgo e como ele está ligado, num movimento que 

lhe é típico, à necessidade de se fundar um “teatro brasileiro, que ainda não existe.” Não 

é que não houvesse produção anterior; é que, para Alencar, ela era menor, não lhe 

servindo de modelo. No campo da comédia, que era a que buscava escrever, havia, no 

cenário nacional, Martins Pena e Joaquim Manuel de Macedo. Nenhum dos dois, 

contudo, atendia às suas necessidades, as quais, segundo a linha da sua argumentação, 

se confundiam com as próprias necessidades de atualização do panorama teatral 

brasileiro, o que só poderia ser levado a cabo pela “escola moderna” (IDEM, p. 124), 

representada pelo realismo dramático francês. Daí que Pena, por mais caprichoso que 

fosse na pintura dos nossos costumes, não lhe era útil porque o fazia sem perspectiva 

crítica; e Macedo, por sua vez, porque produzia teatro sem a devida seriedade, levado 

que estava pelo gosto do público.  

Alencar tinha ainda um adversário bem claro em mente. A oposição a João 

Caetano, o mais importante e prestigiado ator brasileiro do momento, tinha o intuito de 

validar uma cenografia mais moderna. A companhia do Teatro São Pedro de Alcântara, 

dirigida por João Caetano, ainda estava presa a um repertório passadista, cujo centro 

eram os dramas e melodramas portugueses e franceses. A técnica de interpretação 

tampouco inovava: exagerada, “distante do natural”, o modo de composição das 

personagens pela incorporação das “paixões violentas, emoções fortes, situações 

desesperadas, delírios, agitações, cóleras, tudo o que caracterizava, enfim, o furor” 

(FARIA, 1993, p. 74). Acrescente-se a isso o patrocínio oficial, e teremos o quadro 

completo: um teatro anacrônico que, além de desprezar a produção nacional, anda na 

contramão das tendências contemporâneas, modernas, seja em termos estéticos, seja em 

termos econômicos, subsidiado que era pelos cofres públicos.  

A postura de Alencar, portanto, é a de quem está pari passu com o que há de 

mais avançado no assunto. Em linhas gerais, as modificações que se gaba de ter 

realizado, na esteira do influxo francês, visavam a “ser natural, a ser dramático” 

(ALENCAR, 1965, p. 127). A referência aqui é, digamos, meramente técnica. 

Naturalizar a cena implicava corrigir alguns procedimentos artísticos, como a supressão 

dos apartes e monólogos, ou ainda a maneira como se termina cada ato das peças. Se 

antes o recurso era folhetinesco, deixando, com uma frase de efeito ou com reviravolta 

surpreendente no enredo, o espectador em suspenso, agora “os mestres baniram 

semelhante extravagância; o ato termina quando a cena fica naturalmente deserta” 
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(IDEM, p. 128). Um novo procedimento artístico, sem dúvida, mas cujas consequências 

não se limitam à esfera estética. Superar a dramaticidade da encenação romântica, 

encarnada por João Caetano e sua companhia, é nada mais nada menos do que pôr em 

segundo plano o impulso irracional e o privilégio da paixão sobre a razão, elementos 

que são marca registrada do romantismo e lhe atribuem, em certo sentido, aquela 

dimensão contestatória pela qual também é conhecido. O problema é que essa 

impetuosidade, que lhe dá força em momento de contestação e transformação social, o 

vulnerabiliza quando a estabilidade passa a ser tida como um valor inquestionável. A 

atualização proposta por Alencar – exposta em termos literários em meados da década 

de 1850 – já pressupunha um ambiente social e político avesso à dimensão mais 

inconformada da retórica liberal, usada no processo de independência e revigorada após 

a abdicação do trono em 1831. Noutras palavras, a recusa da dinâmica farsesca da 

produção de Martins Pena e Joaquim Manuel de Macedo, assim como a crítica à 

dimensão exagerada da dramaturgia romântica, ambas têm uma chave extraliterária, que 

vai bem ao encontro do “espirito contemporaneo” descrito Torres Homem (apud 

NABUCO, [1899], p. 175, t. I) em sessão da câmara desse mesmo 1857: “uma época 

sem physionomia, sem emoções, sem crenças enthusiasticas”.1   

Até então, a produção ficcional brasileira estava assentada numa clivagem 

etária. As histórias, limitadas, em sua grande maioria, ao núcleo doméstico, opunham 

jovens, afeitos à vida na corte e vazados por uma sociabilidade mais de acordo com a de 

uma cidade grande, e velhos, roceiros na maior parte das vezes, estes bastante 

desconfiados dessas novas liberdades de que os bailes, festas e saraus são a principal 

metáfora. O obstáculo amoroso, pedra de toque do enredo romântico, reside dentro do 

próprio núcleo familiar. Cabe ao velho pôr ordem nas extravagâncias de uma mocidade 

inconsequente, que age de acordo com “os defeitos proprios de uma idade verde e 

ardente” (MACEDO, [1849], p. 204, t. II) antes de lhes permitir contrair o casamento. 

A extravagância da juventude põe em cena, nos palcos e nos romances, de 

modos bastante parecidos, um certo anseio contestador, estofo de que são feitos os 

protagonistas românticos, tipicamente pouco afeitos às normas: “Minha mãe, póde fazer 

o que quizer, menos obrigar sua filha a casar contra a vontade, no tempo da 

Constituição” (MACEDO, 1863, p. 41-2). A fala é de Maria, uma das protagonista de O 

fantasma branco, peça de Macedo, representada em 1850. Pondo-se deliberadamente 

contra o arbítrio dos pais, que, por uma birra entre eles, não permitem o casamento do 

casal, a frase tem seu quê crítico, ainda mais se tivermos em mente que a ação, segundo 

as indicações cênicas, se passa na roça, em algum momento depois de 1823. Trocando 
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em miúdos, o que O fantasma branco formaliza é uma certa ansiedade de classe: como 

ficam as prerrogativas de mando dos patriarcas depois de promulgada a Constituição? 

Esse receio é típico da galeria dos velhos sensatos de Macedo, todos 

igualmente preocupados com o andar das novas carruagens.2 Mas o sentido do enredo 

de O fantasma branco (como, na verdade, da grande maioria da produção do período) é 

cômico, o que pressupõe que, ao final, o protagonista desgarrado seja reincorporado à 

sociedade. Há dúvidas, ardis, brigas, mas, ao fim e ao cabo, os apaixonados se casam, e 

os irmãos birrentos, pais dos protagonistas, fazem as pazes, o que é uma situação 

melhor que a do começo da peça. Uma conciliação é o que a lógica da intriga parece 

querer propor. Cada lado cede um pouco naquilo que o caracteriza: os mais moços 

abandonam o rumo da extravagância, tornando-se, assim, aptos a contraírem 

matrimônio e se tornarem, eles próprios, um novo pater familias; e os mais velhos 

abdicam de suas prerrogativas de mando, que lhes permitiam escolher unilateralmente 

com quem os seus filhos se casariam, alargando o espaço de autonomia.  

Uma conciliação, portanto, mas não uma conciliação que se dá em igualdade 

de termos. Das posições extremadas que tensionavam o enredo e prometiam, a todo 

momento, um conflito nunca desenvolvido entre os jovens – movidos por “novos 

principios” e pelas “inspirações do seculo” –  e os velhos, pelo menos os sérios  –  

“arraigados nos costumes e idéas das passadas eras” (MACEDO, 1942, p. 223-4, t. II) –, 

aquela acaba sujeita a esta, que se torna hegemônica. Joaquim Nabuco ([1899], p. 32, t. 

I) reformularia, décadas depois, esse mesmo movimento em termos quase macedianos: 

“as loucuras da mocidade” até podem ser necessárias no encaminhamento de 

determinadas questões, o 7 de abril, no caso. Sua maior contribuição, contudo, não está 

na novidade que trouxe, mas na demonstração de que o “elemento dynastico” (IDEM, p. 

42, t. I), a reposição da autoridade, era um imperativo para a produção da ordem. Em 

chave literária, o casamento com a escolhida só é permitido ao protagonista outrora 

extravagante após um gesto de submissão incondicional ao arbítrio paterno: “Ah! não 

senhor, eu não tenho vontades: farei tudo, que meu pai quizer [...]” (MACEDO, [1849], 

p. 261, t. II),3 declara outro Juca, também ele estudante de medicina, mas desta vez 

protagonista de Rosa. Contido o, digamos, radicalismo, escreve Marco Aurélio 

Nogueira (2010, p. 48), o “poder dos grandes proprietários rurais” pode ser reafirmado 

sem quaisquer maiores obstáculos. 

Para Northrop Frye, duas são as principais características da nova comédia: 

uma é a oposição, mais das vezes paterna, às estripulias amorosas do casal de jovens 

apaixonados; a outra diz respeito ao desfecho do seu enredo: 



Página | 344 

História e Cultura, Franca, v. 4, n. 2, p. 339-363, set. 2015. 

 

 

No começo da peça, as forças que se opõem ao herói estão no controle 

da sociedade da peça, mas após uma descoberta em que ou o herói se 

torna rico ou a heroína respeitável, uma nova sociedade se cristaliza 

no palco ao redor do herói e de sua noiva (FRYE, 1990, p. 44, grifos 

meus).4  
 

Por mais reformistas que tentem ser em seu impulso de estabelecer um certo espaço no 

qual uma nova sociabilidade, mais arejada, possa ser vivida pelos moços, as comédias 

de Macedo não chegam a instituir qualquer espécie de renovação. A sociedade que sai 

do desenrolar da história é mais sensata, mais ordeira, palavras cujo sentido está dado 

pela autoridade, roceira e passadista, capaz sustentá-las. Ao que parece, o nosso chão 

histórico era demasiadamente desestimulante para a emersão de uma nova comédia de 

peso – pelo menos até Alencar.  

 

Um primeiro experimento 

 

Machado de Assis publicou, em 1866, três artigos no Diário do Rio de Janeiro 

em que faz um balanço do teatro de José de Alencar. Sua posição crítica é muito 

semelhante à do próprio Alencar em “A comédia brasileira”. Aqui tampouco Martins 

Pena figura como modelo possível, pois que estava muito preso “às tradições da boa 

farsa portuguesa” (MACHADO, 2008, p. 411). Macedo, por sua vez, sequer é 

mencionado. Mais importante, porém – pelo menos para o que me proponho nesse 

artigo –, do que recolocar José de Alencar como o fundador da alta comédia brasileira, a 

conclusão óbvia da linha de raciocínio desenvolvida por Machado, é apontar o lugar de 

Verso e reverso nesse conjunto inicial. A peça se destaca tanto pelos seus próprios 

“merecimentos”, quanto pela “novidade da forma”; e, mesmo não sendo “ainda a alta 

comédia, [...] era comédia elegante” (IDEM, IBIDEM). “Novidade da forma” como 

elegância: Machado também considera que a entrada da “sociedade polida [...] no 

teatro” desacelera a ação, que, por sua “extrema simplicidade, não tem enredos 

complicados” (IDEM, p. 412). Contudo, não se pode afirmar que Alencar partiu do 

zero, e uma passada de olhos pelo universo da peça demonstra-o, possibilitando, 

inclusive, uma requalificação dessa novidade.  

Ernesto, o protagonista, é também ele, como eram os de Macedo, um 

estudante.5 Depois de um tempo no Rio de Janeiro, onde fora passar as férias na casa de 

Teixeira, seu tio, se adapta à dinâmica da vida mais agitada na Corte, que, a princípio, 

estranhara. A peça, de apenas dois atos, está assentada numa estrutura antitética: no 
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primeiro, Ernesto expõe toda a sua rejeição à cidade grande, que é suja, movimentada, 

barulhenta, fútil. No segundo, o reverso da medalha: sob efeito do amor que sente pela 

prima, Júlia, mola de qualquer enredo romântico, o que antes era um inferno se torna 

um paraíso ao qual não vê a hora de voltar. Nos últimos momentos da peça, Ernesto 

toma conhecimento de uma carta do pai que, arrependido de tê-lo mandado para o Rio 

de Janeiro por causa dos seus gastos, frustra seu retorno ao término do próximo período 

letivo. Em linhas gerais, o que se apresenta é algo muito próximo do universo ficcional 

macediano. São os mesmos jovens apaixonados e sem juízo, boa parte deles estudantes 

que viviam ao máximo as novas possibilidades de um ambiente mais arejado como era 

o do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX. Do mesmo modo, eles têm suas 

expectativas amorosas frustradas por decisões paternas, tão arbitrárias quanto 

necessárias para impor um certo limites às extravagâncias dos moços.  

Mais importante, contudo, do que essa homologia estrutural, é apontar as 

diferenças; afinal, é uma novidade o que estou tentando caracterizar. A primeira delas 

diz respeito ao próprio protagonista. A graça da primeira parte de Verso e reverso deve 

ao fato de Ernesto ser um jovem estudante que está em descompasso com aquele que 

deveria ser, ao menos segundo uma certa tópica nacional já consolidada, seu elemento, 

que é para usar uma expressão cara a Macedo. Ernesto despreza todos os “muitos 

divertimentos que só na corte se podem gozar” e que fazem a cabeça dos outros moços:  

 

Quaes são elles? Os passeios dos arrabaldes? – Um banho de poeira e 

de suor. Os bailes? – Um supplicio para os calos e um divertimento só 

para as modistas e os confeiteiros. O theatro lyrico? – Uma excellente 

collecção de medalhas dignas do museu. As moças?... Neste ponto 

bem vê que não posso ser franco, prima (ALENCAR, 1864, p. 33).6 
 

Até agora, a extravagância é, principalmente, uma característica das 

personagens mais jovens, um certo deslumbre inconsequente com a sociabilidade mais 

liberal da corte, à qual se contrapõe o bom senso roceiro dos velhos. Em Verso e 

reverso, ao contrário – pelo menos no primeiro ato –, é Ernesto quem se surpreende 

com os hábitos fluminenses, disparando, após ser interpelado a comprar ações: “Que 

extravagante! Vê-se cada figura neste Rio de Janeiro!” (IDEM, p. 11). O tom carrega as 

marcas de um estranhamento nada elogioso. Vindo de quem vem, um estudante, a 

extravagância assume um sentido diferente do que tinha até então. 

Adiantando um pouco o argumento, a solução encontrada por Alencar para 

superar a tensão intrafamiliar dos enredos mais movimentados Macedo será a 

eliminação do polo extravagante, que se apresentará, mesmo ainda jovem, mais maduro. 
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Ernesto é, em parte, uma primeira tentativa nesse sentido. Buscando um enredo que 

fizesse tanto rir quanto pudesse moralizar a sociedade, Alencar se vale de um tipo que já 

estava à mão: a seriedade da roça como contraponto à futilidade da corte. Mas, como 

bem nota João Roberto Faria (1993, p. 33), “não vemos nenhuma lição de moral” em 

Verso e reverso. E arremata, um pouco adiante: “Nesse sentido, Alencar se mostra 

menos moralista do que o próprio Martins Pena” (IDEM, IBIDEM). Isso porque o 

protagonista de Verso e reverso é ainda um jovem estudante, o que, na ficção brasileira 

do período, é bem o oposto de maturidade.7 Acrescente-se a isso a premissa da peça, 

que é bem romântica – “o feito do amor no resultado das impressões do homem” 

(MACHADO, 2008, p. 411). A soma final dessa equação é um mundo profundamente 

relativizado, em que o que era vício, impertinência e feiura se torna, no curso de três 

meses, virtude, oportunidade e beleza. Um movimento caro a uma proposta romântica, 

mas pouco tolerado em sociedades que valorizam a estabilidade.  

Voltando ao segundo ato de Verso e reverso que antecede a reviravolta do 

desfecho, percebe-se, sem dificuldade, que estamos mais uma vez em pleno universo 

macediano: a cidade se torna linda, as moças da corte são as mais espirituosas, nada é 

“mais encantador do que um baile do Club”, do que as noites no “Theatro Lyrico, e 

mesmo no Gymnasio” (ALENCAR, 1864, p. 68-9). Ora, uma vez reposta a mesma 

dinâmica inconsequente da mocidade, faz-se necessário que a autoridade paterna entre 

em cena para evitar que a lógica do enredo fique submetida a essa inflexão. 

 
TEIXEIRA (descendo) – Agora, Ernesto, tão cedo não te veremos por 

cá! 

ERNESTO – Daqui a oito mezes estou de volta, meu tio. 

TEIXEIRA – Pois não! Teu pai, na ultima carta que me escreveu, 

disse que estava arrependido depois que consentira em que viesses ao 

Rio, e que pelo gosto delle não voltarás tão cedo. Queixa-se porque 

tens gasto muito! (IDEM, p. 79). 
 

O impedimento, contudo, é de outra natureza. A violência cômica e naturalizada de 

Macedo, que aprisiona e quebra a vontade autônoma dos filhos antes de lhes conceder a 

satisfação amorosa, ganha uma feição asséptica: corte no fluxo de dinheiro que alimenta 

as extravagâncias. Mais: como a reprimenda é feita à distância e por terceiros, o 

obstáculo posto ao sentimento amoroso não é um gesto intencional, mas antes uma 

inconsequência indesejada. Isso sem contar que, estando ausente o subenredo da 

imposição do casamento, temos mais nítido o alcance ideológico da reestruturação do 

desfecho: impõe-se a ordem da mesma maneira de sempre – através da condenação da 

extravagância –, mas de tal forma que a dimensão arbitrária fique em segundo plano.  
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Note-se que a reação de Ernesto, quando descobre tolhida a esperança de rever 

a prima, guarda muito da apatia dos protagonistas dos romances e peças de Macedo: 

“Paciência. Elle [seu pai] está no seu direito” (IDEM, p. 80). Contudo, suprimidos os 

ímpetos, digamos, emancipatórios daquelas obras, ímpetos legitimados pelo arbítrio 

paterno, a reação apática de Ernesto, se, por um lado, frustra uma certa expectativa 

romântica, por outro não chega a se constituir como um defeito de composição, porque 

não se havia criado nenhuma espécie de tensão entre as partes envolvidas que precisasse 

ser resolvida. Nesse contexto, o gesto de Ernesto guarda as marcas do respeito devido à 

figura de autoridade, mesmo ali onde ela não fora de fato questionada. 

De qualquer maneira, ainda que frustrada, o sentido cômico do enredo promete 

a união amorosa no final. Tampouco importa se arbitrário ou não, o que se coloca como 

empecilho para a felicidade romântica é, novamente, a decisão do pai de Ernesto. Uma 

vez que o obstáculo amoroso foi financeiro, sua solução se dá no mesmo sentido, mas 

de maneira fortuita. No caso de Verso e reverso, um bilhete premiado: “Nove contos! 

Sou rico! Tenho dinheiro para vir ao Rio de Janeiro, ainda que meu pai não consinta” 

(IDEM, p. 82, grifos meus). Posto em cena, o dinheiro funciona em sentido bem 

burguês, dissolvendo a relação de dependência e subserviência que existia entre pai e 

filho. Sabe-se que, na estrutura social brasileira do século XIX, o dinheiro “não era, em 

si, traduzido em bens ou rendas, que explicassem a honra da supremacia. Esta existia 

fundada em outras bases – tradição, modo de vida, educação e origem fidalga” 

(FAORO, 2001, p. 15). O que o desfecho do bilhete premiado revela é o impacto real 

que a assunção de prerrogativas burguesas pode causar no conjunto de privilégios de 

mando de uma sociedade patriarcal. Uma vez que o obstáculo criado para a satisfação 

amorosa é dado apenas no corte do crédito, a sua posse o libera para tomar decisões 

autônomas, inclusive o de pedir – indiretamente, é verdade – a mão da prima em 

casamento sem a autorização prévia do pai, o que, salvo engano, é algo raro na 

produção literária do período. 

Dizer que, ao contrário do que acontece nas comédias de Macedo, em Verso e 

reverso, um novo mundo é possível nos palcos pela união do casal (voltando a Frye) é 

forçar um pouco a nota. Porém, se não há um “um novo mundo”, há, certamente, uma 

novidade, ainda que, me parece, diferente da que Alencar e Machado descreveram. 

Afinal, como escreveu Nabuco, a década de 1850 é uma fase de “vida nova”, uma 

“época [...] caracterizada pela ancia de enriquecer de repente, por um golpe de audácia” 

(NABUCO, [1899], 255-6, t. I); dinamização que, na síntese de Angela Alonso (2002, 

p. 77, grifos meus), “gerou novas atividades econômicas, novos grupos sociais e novas 
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hierarquias.” Mas Verso e reverso é apenas um experimento na linha da comédia 

realista francesa com seu influxo burguês. Sabe-se que as duas próximas peças de 

Alencar – O demônio familiar e O crédito – são as mais bem acabadas da sua produção 

teatral.8 A tarefa a que Alencar se dedicou, contudo, não foi a de aprofundar essa 

dinâmica; foi, isso sim, a de propor uma renovação termos diferentes, mais 

conservadores. Para tanto, era preciso de um outro protagonista. Nesse novo contexto, 

as “loucuras da mocidade” (Nabuco novamente) não são mais necessárias. 

 

Os novos da razão 

 

Em um dos seus estudos mais bem acabados sobre a evolução das formas 

literárias, Franco Moretti (1996, p. 20, grifos meus), lançando mão de alguns postulados 

da teoria darwinista, afirma que as grandes inovações não surgem “pela invenção de 

novos temas ou novos métodos tirados do nada, mas justamente na descoberta de uma 

nova função para aqueles que já existem.” Tendo a hipótese de Moretti em vista, meu 

argumento será que a novidade de Alencar estará menos na adoção de um gênero novo, 

a comédia realista – e, nesse sentido, menos no peso do influxo externo –, do que na 

“refuncionalização” do protagonista, passo que lhe abre a possibilidade de reavaliar 

certos problemas literários 

Como eu espero que tenha ficado claro do que foi exposto até aqui, o problema 

com o qual Alencar se depara era a natureza da conciliação propostas pela ficção 

brasileira até então. Na verdade, seu incômodo dizia respeito à dependência que a 

produção literária brasileira tinha de um enredo movimentado – dramático, diria 

Alencar –, o que era levado a cabo pelas estripulias inconsequentes de um protagonista 

extravagante, cujo tipo principal era o estudante. Desgarrado o protagonista, entrava em 

cena o tio, o avô, o amigo de longa data da família, todos mais velhos, em geral 

roceiros, cujo bom senso tradicional funcionava como contraponto e limite às liberdades 

das formas de vida da corte, que viam com maus olhos. Desse jogo de gato e rato, que 

fazia a graça dos enredos de Macedo, restava uma tensão, nunca de todo desenvolvida, 

entre o arbítrio e a violência através dos quais se repunha a ordem do desfecho e as 

novidades avançadas incorporadas pela juventude, que ficam em parte desvalorizadas. 

Esse problema formal, como não podia deixar de ser, tinha fundo histórico. Se 

as “loucuras da mocidade” e o “elemento dynastico” (para ficarmos com Nabuco outra 

vez), se fizeram necessários nas décadas de 1830 e 1840, cada um a seu modo e a seu 

tempo, agora, em 1850, os “espiritos adiantados” podiam dormir o sono dos justos. A 
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força da autoridade, já consolidada, não precisava mais ser manifestada explicitamente. 

É que, como escreve Alencar (1957, p. 264) no “esboço biográfico” que dedica, em 

1856, ao Marquês de Paraná – um dos principais engenheiros da hegemonia 

conservadora do período –, o influxo conciliatório, antes de ser programa de gabinete, 

“era [...] o eco mais ou menos remoto do pensamento de todos os homens da política; 

era o fato palpitante, a fase saliente da época.”  

As mudanças no que Alencar chama de “movimento das ideias” valem menos 

como conteúdo concreto das obras em questão do que por sua capacidade de reorganizar 

as estratégias de composição literária. No contexto romântico mais do que legítimo das 

paixões juvenis, o travamento da autoridade, responsável pela reposição da ordem que 

leva ao desfecho – seja ele arbitrário, como em Macedo, seja não intencional, como 

acabamos de ver em Verso e reverso –, impõe à lógica do enredo uma postura ativa do 

protagonista (ainda que esta nunca tenha sido levada às últimas consequências). Daí que 

Juca, de O fantasma branco, possa se valer de uma retórica conflituosa ao saber dos 

desmandos da tia: “Querida Mariquinhas, se você se sujeitar a esse despotismo de 

minha tia... eu... eu sou capaz de fazer alguma asneira. Não tolere isso, prima; é 

prepotência, é contra a constituição, contra as garantias, contra a liberdade...” 

(MACEDO, 1863, p. 41-2). Ou, com o devido perdão pela repetição, como Ernesto, 

que, mesmo em chave menos radical, guarda um alto potencial de desorganização das 

estruturas de mando: “Nove contos! Sou rico! Tenho dinheiro para vir ao Rio de 

Janeiro, ainda que meu pai não consinta” (ALENCAR, 1864, p. 82, grifos meus). 

Como, então, fechar essa equação? Como manter no centro da obra “[a] viveza, 

e o talento do moço accendidos nas chammas dos novos principios, nas inspirações do 

seculo” (MACEDO, 1942, p. 223, t. II), que dão o tom de inovação literária e social, 

sem que isso signifique um enredo pouco cristão e, portanto, sem a formação da tensão 

gerada pela necessária intervenção das figuras de autoridade construída em chave 

passadista? A saída de Alencar é das mais engenhosas, porque, para dar início ao novo 

gênero, mais natural e menos dramático, ele nada mais fez do que investir o jovem 

protagonista de sempre com uma nova função – o de raisonneur –, de modo a alterar-

lhe a natureza. Um deslocamento pequeno, mas de grande consequência formal e 

ideológica. 

Comecemos com O crédito. Estranhamente, Pacheco, homem experiente, 

respeitado pai de família e capitalista, não sabe como funciona essa novidade chamada 

crédito, que tomou conta da praça comercial do Rio de Janeiro. Nesse momento, 

Rodrigo, um jovem engenheiro, faz sua primeira e mais longa defesa dessa ferramenta 
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econômica, à qual Pacheco responde com um misto de certeza adquirida pelo hábito e 

flexibilidade: “Ainda não cedo. Havemos de discutir esta questão com mais vagar” 

(ALENCAR, 1977, p. 114). E a dinâmica se repete outras tantas vezes: as mesma defesa 

apaixonada do crédito seguida da mesma reticência. Até que, no último ato, Pacheco 

chama Rodrigo à sua casa: 

 
PACHECO – É verdade. Queria consultá‐lo sobre uma negociação. O 

senhor neste objeto de crédito é entendido. 

RODRIGO – Ah! É uma negociação de crédito? 

[...] 

PACHECO – Com efeito reconheço, e a prova é que vou pô‐la em 

prática. Venha: quero explicar‐lhe o meu plano (IDEM, p. 161). 

 

Passemos, sem maiores comentários, para O demônio familiar. Agora já vamos 

adiantados na história. Estamos em meados do terceiro ato, quando Eduardo, um 

médico formado há pouco e chefe de família, chama a mãe, D. Maria, para conversar. O 

assunto é o interesse da irmã, Carlotinha, por Alfredo, um seu amigo. Frente à notícia, 

que a deixa espantada, D. Maria reage segundo as boas normas de comportamento do 

seu tempo, as mesmas que fizeram a segurança das famílias nas obras de Macedo: “E 

esse moço abrio-se contigo e pedio-te a mão de tua irmã?” Ou ainda: “E exigiste delle à 

promessa de casar-se com ella?” (ALENCAR, 1858, p. 96). As respostas de Eduardo 

são todas negativas, o que aumenta a ansiedade da mãe. Segue-se, então, uma longa 

explicação do moço, ao fim da qual encontramos D. Maria noutro estado: 

 

Desculpa, Eduardo. Sou mulher, sou mãe, sei adorar meus filhos, 

viver para elles, mas não conheço o mundo como tu. Assustei-me 

vendo que um perigo ameaçava tua irmã; tuas palavras porém 

tranquillisarão-me completamente” (IDEM, IBIDEM, grifos meus). 
 

As palavras de D. Maria que destaquei – “não conheço o mundo como tu” – 

contrastam radicalmente com as do Dr. Benedito, um respeitável ancião, médico, muito 

próximo à família núcleo de Vicentina, romance de Macedo escrito apenas quatro anos 

antes de O demônio familiar: “estou velho, sei o que é o mundo, não lhe dou satisfação; 

porque o desprezo, e faço o que entendo [...]” (MACEDO, [1853], p. 110, t. II). 

Benedito é desses velhos típicos de Macedo, daqueles que tomam as rédeas da situação. 

Nesse caso, a tal ponto que se intromete nas premissas paternas – cuja autoridade, 

afeitas às regras de sociabilidade afinadas com a da juventude, é frouxa – e se torna o 

lócus de decisão do casamento dos protagonistas: “O que eu posso sómente dizer é, que 
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ainda não disse a ultima palavra sobre este casamento... e a ultima palavra heide dizel-a 

eu!” (IDEM, p. 126, t. II). 

O leitor deste artigo pode estar estranhando, e com bastante razão, que eu não 

tenha comentado o conteúdo das explicações dadas pelos protagonistas aos veneráveis 

senhores, de modo a mudar-lhes a opinião. Volto a elas logo adiante, mas o farei de 

maneira bastante sucinta, porque o que mais me interessa, pelo menos para o rumo desta 

argumentação, é a sua forma; ou seja, a inversão no sentido do bom senso. Antes eram 

os velhos mais sérios, roceiros em boa parte, que sabiam como o mundo funcionava e 

ocupavam, portanto, a função de transmitir esse conhecimento para a mocidade. Por 

causa da idade ou da filiação ao universo tradicional do mundo rural, esses 

ensinamentos guardam ranços de tipo pré-moderno, os quais ainda gozam, na economia 

daquelas narrativas, de certa legitimidade. Para Anastácio, por exemplo, é preciso 

“educar a mocidade”, porque “a geração actual de facto está desgraçadamente 

pervertida [...]” (MACEDO, [1849], p. 12, t. I). Não se trata, contudo, de uma educação 

qualquer, dessas que se tomam em salas de aula, mas “da educação domestica e 

religiosa” (IDEM, p. 13, I). Essa é uma das maneiras vislumbradas pelo roceiro, além 

das ameaças de pancada e confinamento, para que seu receio não se concretize, o de que 

as “luzes do seculo” sigam “queimando, com muita cousa má, muita cousa boa” 

(IDEM, p. 14, I). 

O que está em disputa, portanto, é saber quem deve ocupar o lugar de prestígio 

no enredo, ou, por outra, quem deve assumir a função literária do raisonneur. Em 

termos estritamente literários, o raisonneur não é dos recursos mais apreciados pela 

crítica. Cabe a essa personagem eliminar qualquer espécie de ambiguidade que 

acontecimentos ou ações de outras personagens podem suscitar, transmitindo uma lição 

moral unívoca. Por causa do seu caráter não mediado, de pura ação, são mais comuns no 

teatro9 do que no romance, que já conta com seu próprio polo avaliativo, o narrador. E 

mesmo assim, como vimos, essas personagens são moeda corrente na prosa de Macedo, 

o que dá bem a importância dessa função literária para a manutenção da estabilidade 

estrutural das nossas primeiras narrativas. Não seria de se estranhar que, sem eles, sem a 

possibilidade de reposição da ordem que eles incorporam, a extravagância da mocidade 

não pudesse figurar no centro do enredo. Em resumo: como função literária é 

esteticamente pobre, mas socialmente indispensável. Ocupar esse espaço significa 

instituir-se como “aquele que raciocina” (VASCONCELLOS, 1987, p. 165), que é a 

tradução literal de raisonneur. Não é coincidência, portanto, que a “superposição da 

Razão às Paixões, a qual permite apresentar os interesses de um segmento de classe 
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como os interesses de toda classe” (MATTOS, 1987, p. 179), seja uma das pedras de 

toque da inflexão conservadora do período e esteja bem afinada com o núcleo do ideário 

senhorial. Daí que, quando esta função era ocupada por uma personagem mais velha, 

proprietária de terras na roça, pouco afeita a discussões e às liberalidades da corte, as 

coisas pareciam estar no seu devido lugar. Nesse sentido, a refuncionalização proposta 

por Alencar, que passa o bastão da racionalização das condutas para os moços, é um 

passo importante. Tomada em abstrato, o deslocamento parece indicar que as estruturas 

tradicionais sobre as quais o edifício imperial foi construído encontraram um limite na 

emersão da “ordem social competitiva” (FERNANDES, 1976, p. 19).  

O contraste é interessante. Embora prevalecesse o bom senso dos velhos sobre 

a inconsequência da juventude na ficção anterior a Alencar, não se pode dizer que 

Macedo tinha uma postura reacionária (assim como tampouco poderemos dizer, como 

logo se verá, que a postura de Alencar, a despeito das modificações estruturais, seja 

avançada). O propósito de ambos os escritores é conciliatório, no que estão em dia com 

o cerne da ficção oitocentista.10 A diferença reside antes na natureza da conciliação 

tencionada, na dosagem do que se deve aproveitar de cada um dos polos antitéticos. 

Como eu espero que tenha ficado claro, a de Macedo é feita com a régua de “outros 

tempos” (para usar uma expressão que lhe é cara), o que sempre dá um travo passadista 

ao seu reformismo; a de Alencar ainda resta especificar. 

Se o leitor se lembra, a cena em que Eduardo tranquiliza a mãe começa com 

uma certa ansiedade da parte desta. Eduardo, sabendo das estripulias da irmã, que 

trocava cartas em segredo com Alfredo – por meio do escravo Pedro, um terceiro 

elemento, dos mais importantes para essa equação –, resolve tomar uma atitude 

inusitada: convida-o a frequentar a casa sem perguntar-lhe as intenções ou cobrar-lhe 

uma promessa se casamento. Aos olhos de D. Maria, quase um experimento social que a 

deixa tão insegura quanto as teorias extravagantes (e galhofeiras) de Augusto deixaram 

D. Ana: “Rogo-lhe que por um instante pense comigo: se o seu systema é bom, deve ser 

seguido por todos; e se assim acontecesse, onde iriamos assentar o socego das familias 

[...]?” (MACEDO, [1844], p. 68). A preocupação de D. Ana era com a inconstância, um 

procedimento que Augusto se gabava de adotar; a de D. Maria é com a falta de 

compromisso assumido por Alfredo antes de lhe permitir frequentar a casa e cortejar a 

filha. Não é por menos que praticamente faça suas as palavras da matriarca de A 

moreninha: “não vejo que necessidade tinhas de aproximar de tua irmã, de trazeres para 

a tua casa, um homem que pode roubar o socego de tua família” (ALENCAR, 1858, p. 

94). Para ambas, são as mudanças de comportamento que solapam as bases de duas das 
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mais importantes instituições sociais do nosso século XIX – o casamento e, 

consequentemente, a família –, pilares da ideologia senhorial. 

Mas a fala de Eduardo pode ser tudo menos um experimento. Um raisonneur 

que se preze funciona noutra lógica, no bom senso assentado na experiência – no caso, o 

reconhecimento de que as coerções de tipo pré-modernas são incapazes de deter os 

impulsos juvenis. Joaquim Manuel de Macedo pode nos dar outra vez uma boa ideia 

dessa dinâmica. No capítulo XI de Rosa, a protagonista homônima e seu tio, o velho 

roceiro Anastácio, discutem sobre a moralidade dos bailes, das danças, das trocas de 

cartas. Para Rosa, é muito mais sensato que tudo ocorra às claras, em público, do que às 

escondidas, afinal, ninguém consegue “embaraçar a uma senhora de pouco juizo o 

escrever a um homem!” (MACEDO, [1849], p. 147, t. I). A resposta de seu tio vem de 

pronto e guarda muito do arbítrio que caracteriza a galeria de raisonneurs de Macedo: 

“Sim! bradou o velho; tenho a educação austera do outro tempo, sou tenaz; eu com 

austeridade, e com tenacidade faria minha filha obedecer-me” (IDEM, IBIDEM). 

Lançado o desafio, Rosa se propõe a escrever a um qualquer e mandar a carta na vista 

do tio. Se fosse pega, se submeteria à sua violência – “fechava os olhos, e dava-lhe de 

vára, e de véras” (IDEM, p. 148, t. I) – como se fosse sua filha. Resultado, em dois 

tempos ela escreve uma resposta a Juca e a envia escondida nas medidas de um sapato. 

O propósito da cena não é o de desqualificar a autoridade do tio (o que não significa que 

isso não aconteça, pois resta claro como um tipo de autoridade que se impõe pela força 

não tem, como gostaria, o total controle da situação). A sequencia da narrativa funciona 

antes no sentido de demonstrar como esse tipo de atitude de Rosa, essa recusa leviana e 

astuciosa da autoridade, pode levar à sua perdição: 

 

Fiquei completamente louca [...]; meu pai acabava de deixar a sala; eu 

estava só... sem amparo... sem autoridade sobre mim... a paixão 

cegava-me... não vi nada... não vi ninguem... meu tio, esqueci-me do 

meu pudor, ou supitei-o [...] (IDEM, p. 106, II). 

  

Feito o desvio, voltemos a O demônio familiar. Eduardo parte exatamente 

desse aprendizado:  

 
O coração que ama de longe, que concentra o seu amor por não poder 

exprimi-lo; que vive separado pela distancia, irrita se com os 

obstáculos; e procura vence-los para aproximar-se. Nessa luta da 

paixão cega todos os meios são bons; o affecto puro muitas vezes 

degenera em desejo insensato, e recorre a esses ardis de que um 

homem calmo se envergonharia; corrompe os nossos escravos, 

introduz a immoralidade no seio das famílias, devassa o interior da 
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nossa casa, que deve ser sagrado como um templo [...] (ALENCAR, 

1858, 94).  
 

Na impossibilidade de se conter os impulsos juvenis pelos meios tradicionais, resta 

moralizá-los, o que se faz pela supressão do obstáculo. O movimento é, em certa 

medida, avançado, porque chega a atribuir, mesmo que sublimado pela retórica 

romântica, que não podia faltar, um espaço deliberativo para a própria mocidade: 

“Ninguem conhece melhor o homem que a ama, do que a própria mulher amada” 

(IDEM, p. 95). Eduardo toma, assim, a lição de Rosa e, ao aplicá-la, dissolve não só a 

tensão interna entre sobrinha desobediente e tio arbitrário, como impede que a ação da 

peça ganhe os ares dramáticos que a iminência da perdição da honra traz consigo. 

Noutras palavras, o avanço da proposta vem a calhar para a manutenção da mesma 

ordem deseja por Anastácio. 

A dinâmica de O crédito, a despeito da mudança no assunto, é análoga. Quer 

dizer, muda-se o assunto apenas em parte. A crítica à “monetização do sentimento” 

(ALENCAR, 1977, p. 119) é o tema central da peça, no que vai ao encontro de O 

demônio familiar, pelo menos no sentido de salvaguardar o casamento e a família, isso 

sem contar o alinhamento com as premissas do cenário francês. Critica-se o uso 

especulativo do sentimento, que, em contexto mercantilizado, se torna um capital a ser 

explorado como qualquer outro. E Oliveira, o jovem negociante que quer se casar com 

Julieta para se valer do dote e do nome de Pacheco, pai da moça, dá bem a dimensão 

imoral de todo o processo: “É um belo casamento, mas sabem as minhas idéias a este 

respeito. Quero ser rico e livre, para poder gozar só da minha fortuna; para poder amar 

as mulheres que desejar e esquecê‐las no dia seguinte [...]” (IDEM, p. 108). A parte que 

me interessa aqui, a educação do velho pelo moço, funciona como um subenredo dessa 

questão maior.  

Como visto, o que assusta Pacheco, o velho e sensato capitalista, é a 

onipresença do tema do crédito. Debatem-no nas ruas, na câmara; até as moças e o 

jovem estudante de medicina têm alguma opinião sobre o assunto, ingênua ou pilhérica 

que seja. Para ele, ex-caixeiro, que conheceu “o côvado e a vara ainda menino” (IDEM, 

p. 113), as transações econômicas funcionam sob o signo duro da probidade, que a 

volatilidade das letras de câmbio não podem assegurar. A metáfora que engloba e dá 

sentido a esse processo é a do “jogo”, que foi no que se tornou a Praça do Comércio 

segundo o ponto de vista de Pacheco, enfatizando seu caráter especulativo e imoral; 

razão da sua insegurança, enfim. De qualquer maneira, o que temos aqui é um 
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capitalista que não se envergonha em dizer com todas as letras: “confesso sinceramente 

que não sei o que quer dizer esta história de crédito” (IDEM, p. 112). 

Rodrigo, o protagonista e raisonneur da peça, entra em cena, exatamente como 

Eduardo em O demônio familiar, para aplacar uma certa ansiedade das personagens 

mais velhas com as mudanças sociais. Sua fala, contudo, na qual explica o verdadeiro 

significado do crédito, parece funcionar em sinal invertido. O crédito não foi criado para 

que se possa investir em “empresas loucas”, mas para “nivelar os homens pelo trabalho 

e dar à atividade os meios de criar e produzir” (IDEM, p. 113). Rompe-se, assim, com o 

privilégio da riqueza, concentrada na mão de poucos e passada adiante para herdeiros, 

alguns dos quais sequer merecedores (como é, ao menos até sua conversão às boas 

virtudes, o caso de Hipólito, o filho de Pacheco, que, como bom tipo de estudante, mais 

vadia do que se dedica aos livros). Se um dos principais propósitos da comédia realista 

é avançar a ideologia burguesa, na qual a ética do trabalho e a valorização do indivíduo 

independentemente dos laços sanguíneos têm lugar central, Alencar seque à risca o 

modelo. E a “regeneração do dinheiro” posta em marcha pelo crédito implica a 

universalização das oportunidades e, portanto, o fim da “soberania bastarda e ridícula 

dos ricos” (IDEM, p. 114, grifos no original).  

A retórica burguesa de Rodrigo tem, se levada a suas últimas consequências, 

forte poder desagregador das formas senhoriais de mando, especialmente porque seu 

conteúdo, ao centrar fogo nos privilégios adquiridos, ainda está vinculado à sua fase 

heroica. Mas, independentemente de qual seja o projeto de Alencar, a estrutura social, 

que é escravocrata e paternalista, cobra seu preço à imaginação estética. Se prestarmos 

atenção à narrativa que explica a gênese do crédito, algo dessa fantasmagoria começa a 

se revelar:  

 
Um dia, porém, um homem de dinheiro compreendeu que o trabalho e 

a probidade eram melhor garantia do que a fortuna que o acaso pode 

destruir em um momento. Esse homem chamou os amigos pobres, 

mas honestos e empreendedores, e confiou‐lhes os seus capitais para 

que eles realizassem as suas idéias. O crédito estava criado (IDEM, p. 

113). 

 

Sob esse prisma, o crédito funciona numa lógica que não deixa de guardar uma 

profunda homologia com a própria ideologia senhorial, que poderia vir a combater. É 

fruto de uma decisão individual, que liga homens numa relação personalista e 

economicamente desigual. Há algo aí da máquina de produção de dependentes, um dos 

principais pilares de sustentação dos rituais de dominação patriarcal.  
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E se olharmos aplicação do crédito no desenvolvimento do enredo, essa 

primeira impressão ganha mais força. Borges é um funcionário público que vive 

endividado, porque sua mulher, D. Olímpia, mantém um padrão de vida muito acima do 

seu ordenado. E a grande lição que Rodrigo dá a Pacheco sobre o real funcionamento do 

crédito – afinal, “o melhor meio de estudar estas coisas, é pela experiência” (IDEM, p. 

137) –, diz respeito à quitação das dívidas de Borges, livrando-o dos juros escorchantes 

cobrados por Macedo, o usurário da peça. Mais interessante para a linha do meu 

argumento é apontar a racionalização de que Rodrigo se vale para convencer Pacheco: a 

libertação de Borges desse peso é uma “bela ação”, que “honra” seu nome. Isso sem 

contar o arremate: “um amigo não empresta dinheiro unicamente; dá a sua experiência e 

os seus conselhos” (IDEM, p. 153-4). O campo semântico não engana: aqui nada indica 

que aquele potencial do crédito, universalista e burguês, esteja em funcionamento, pelo 

contrário. O bom pater familias, do alto da sua moral e da sua experiência, ao qual se 

acrescenta o capital necessário, é quem toma as rédeas da situação. Não é de se 

estranhar que, remediado Borges, Cristina, sua filha, esteja liberada para se casar com 

Hipólito, filho de Pacheco, criando mais um núcleo que lhe esteja agregado. 

Florestan Fernandes (1976, p. 27, grifo no original) vislumbra duas fases no 

processo de “transição para uma sociedade nacional”, na qual o Estado, recém criado, 

possibilita o desenvolvimento dos “móveis capitalistas”. Na primeira fase, rompe-se 

com a “hegemonia da ‘aristocracia agrária’”; na segunda, novos grupos sociais 

emergem e dão suporte ao “espírito burguês”, o qual, conclui Florestan (IDEM, p. 29) 

 

se volta, específica e concentradamente, contra o que havia de 

“arcaico” e “colonial” tanto na superfície quanto no âmago da ordem 

social patrimonialista. [...] Contra o “antigo regime”, assim percebido 

e concebido, o “espírito burguês” era espontânea e substancialmente 

revolucionário.  
 

O que Alencar está tentando fazer nas suas comédias realistas é, exatamente, dar forma 

a esse espírito burguês, mas de modo a, mantendo-se em dia com as exigências do 

gênero importado, elidir a sua contradição com a lógica de funcionamento da nossa 

sociedade, marcada esta pela constante reafirmação das diferenças “nos indivíduos que 

a compunham, distinguindo-os, hierarquizando-os e forçando-os a manter vínculos 

pessoais” (MATTOS, 1987, p. 125).11  

Rodrigo e Eduardo, profissionais liberais, são os novos atores sociais que, 

voltando a Florestan (1976, p. 28), “não estavam enraizados nem eram tolhidos pelo 

código ético senhorial.” Sua função literária, contudo, difere da sua função social. 
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Embora ainda sejam jovens, não lhes cabe mais o polo da desordem,12 cujas afrontas 

aos costumes e à tradição movimentavam e davam a graça do andamento dos romances 

e peças de Joaquim Manuel de Macedo. Num giro que não me parece ser exagerado 

chamar de radical, os jovens de Alencar, agora ajuizados, encarnam a razão e o bom 

senso; uma razão e um bom senso de naturezas diferentes, claro, mais em dia com as 

ideias avançadas. Sua finalidade deixa de ser a de espezinhar os mais velhos com suas 

inconsequências, e passa a ser a de mostrar-lhes que alguns desses novos impulsos não 

trazem risco às formas tradicionais de mando. 

 

Rearranjos estruturais a título de considerações finais  

 

Ainda tratando das mudanças formais na literatura, Moretti se coloca uma 

pergunta: o que se passa com a antiga função quando a nova entra em vigor? A resposta: 

“O que acontece algumas vezes é que ela é abandonada discretamente. Mas o que 

acontece com mais frequência é que a antiga função permanece em circulação e pode 

facilmente se torna um genuíno empecilho estrutural” (MORETTI, 1996, p. 21). E no 

caso de Alencar? O que se passa quando ele, para reduzir a tensão dramática do enredo, 

superpõe à do protagonista a função de raisonneur? João Roberto Faria (2003, p. 20)  

nos dá uma boa entrada para aprofundarmos o problema:  

 
Enquanto personagem que representa o profissional liberal em 

ascensão, o jovem médico que vive do seu trabalho numa sociedade 

que começa a se transformar, o bom filho de uma família honesta, 

Eduardo poderia ser uma das “criaturas reais” do Rio de Janeiro. Ele é 

verossímil e convincente. Mas ao dar-lhe a função de raisonneur, uma 

convenção teatral que vem de longe e que dramaturgos franceses 

como Dumas Filho e Augier atualizaram, Alencar prejudica o 

realismo com o qual procurou criá-lo. 
 

A crítica de Faria se dirige mais especificamente à quebra da convenção e à 

perda do efeito realista, mas me parece que há ainda uma outra questão que se pode 

derivar daqui. O acúmulo de funções dificulta a formação de “eventos, ocorrências, 

acontecimentos, incidentes” (BENTLEY, 1991, p. 4), material de que são construídos 

os enredos. Por mais que Alencar pretenda pôr em cena uma comédia que se queria 

natural, o próprio gênero dramático exige a “percepção de elementos de conflito” 

(IDEM, IBIDEM). O problema existe, porque é como se o protagonista estivesse, ao 

mesmo tempo, dentro da ação – afinal, é ao seu redor que gira a história – e fora dela, 
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posição privilegiada de que se valem os raisonneurs para julgar o que está acontecendo, 

o que dificulta o encaminhamento da intriga. 

Com a reorganização estrutural da peça, a pergunta que resta responder é: onde 

passa a residir tanto o polo dinamizador do enredo, quanto o lócus do impedimento 

amoroso, as duas principais molas do enredo romântico? Em O crédito, nos planos de 

Macedo e Oliveira, que exploram o amor, “essa confiança ilimitada”, para “dispor de 

uma massa de capital enorme” (ALENCAR, 1977, p. 103). E em O demônio familiar, 

nas maquinações do escravo Pedro, que manipula as ações e o sentimento de todos de 

modo a conseguir um casamento vantajoso para Eduardo, a fim de que possa se tornar 

cocheiro. Resumidamente, um e outro estão fora do núcleo familiar, que fica assim 

preservado de qualquer tensionamento interno. 

Duas comparações com Rosa, de Macedo, podem nos ajudar a compreender o 

sentido dessa mudança. Primeiro, a usura, que é um tema caro à imaginação romântica. 

Faustino, publicista a soldo, é o antagonista de Juca nesse romance. Sua função na 

narrativa, embora mais lúdica, é análoga à de Macedo (personagem da peça de 

Alencar): “o casamento é um negócio, como tantos outros” (MACEDO, [1849], p. 223, 

t. I). Justino, contudo, não é o grande obstáculo à união de Juca e Rosa. Ele até cria uma 

rusga aqui, outra ali, mas não oferece resistência o suficiente. Esta vem do pai de Juca, 

Mariano, que contrariado com as irresponsabilidades do filho, resolve ir à cidade 

colocá-lo na linha. Ou seja, mais da mesma tensão intrafamiliar, acrescida do fato de 

que ainda há um desentendimento com Anastácio, tio de Rosa, cuja razão é a 

incivilidade de ambos. Ao atribuir, em O crédito, mais importância ao usurário e seu 

comparsa, Alencar consegue dinamizar o enredo sem esgarçar o núcleo familiar, que 

fica preservado. Note-se ainda que Pacheco pertence a uma classe de velhos de outra 

natureza, mais distinta e tolerante: “[...] eu sempre entendi que a escolha do marido 

pertence à mulher que deve viver com ele, e sofrê‐lo” (ALENCAR, 1977, p. 125). Uma 

mudança que não deixa de ter suas consequências. 

Um procedimento semelhante ocorre em O demônio familiar. Antes, uma 

passada de vista por Macedo. Em cena já comentada anteriormente, a que Rosa 

embaraça o tio e manda uma carta para Juca na medida de um sapato, há um escravo 

como suporte da imoralidade: 

 
O misero escravo tinha os olhos no chão, e não se animava a levantar 

o rosto. 

– Ouve [diz Rosa]: d’aqui ha pouco te chamarei, e irás comprar-me 

calçado. Depois que o fizeres, correrás a procurar a mesma pessoa, 

que te deu aquella carta, e lhe entregarás a medida dos sapatos: essa 
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medida é a carta, que ousaste trazer-me, e que ha de parar outra vez na 

mão desse homem que se atreveu a escrever-me, ou na de meu pai 

para que sejas castigado. 

O pagem retirou-se confundido [...] (MACEDO, [1849], p. 149, I). 
 

Outra vez, acréscimo de importância a um elemento já existente é a solução encontrada 

por Alencar. Da passividade do escravo de Rosa, Pedro não herda nada. E a lista de 

imbróglios produzida pelas suas ações é impressionante: é ele quem troca as cartas de 

Eduardo, dando a amorosa à viúva rica (com quem Pedro queria que seu senhor se 

casasse) e uma outra, sarcástica, a Henriqueta, indispondo os apaixonados. Depois, 

descoberto seus ardis, mente para Azevedo, que havia noivado a desiludida Henriqueta, 

e Vasconcelos, pai da moça, de modo a desfazer o compromisso assumido entre ambos. 

Isso sem contar que é ele o responsável pela aproximação entre Alfredo e Carlota, o que 

faz por artifícios que marcam bem a distância do romance de Macedo: 

 

CARLOTINHA – [...] Vim te chamar [a Pedro] porque mamãi quer te 

perguntar donde sahio esta carta que deitaste no meu bolso. (Tira a 

carta.) [...] Chego na sala: vou metter a mão no bolso, encontro um 

papel; abro-o, e é uma carta de namoro!” (ALENCAR, 1858, p. 31).  
 

Aqui D. Carlota não é, como Rosa, uma personagem ativa no processo de contestação 

do bom senso, pelo contrário. Ela é vítima dos ardis de Pedro, que é o verdadeiro agente 

desorganizador do enredo. Lembremos de uma frase que dá a dimensão da sua 

capacidade deliberativa: “Pedro sabe o que faz” (IDEM, p. 126) 

Manutenção do obstáculo amoroso, sem o qual o próprio gênero comédia sai 

prejudicado, mas com uma reestruturação dos seus elementos determinantes. Da tensão 

entre o um jovem irrequieto e desordeiro e um velho tão irascível quanto supostamente 

sensato, nada resta. O jovem já é um homem formado, aqui entendido tanto no sentido 

acadêmico quanto no pessoal, e os velhos, mais urbanos. É um outro lado, fora desse 

núcleo mais civilizado – do lado de fora da “boa sociedade” –, onde residem os 

problemas: no capital e na escravidão; melhor, na face usurária do capital e na 

proximidade da escravidão doméstica. Como aponta Mattos, a distinção entre as noções 

de ordem e desordem é fundamental para a organização hierarquizada da sociedade 

imperial.  

 

Tendiam quase todos a ver tais manifestações [de desordem] como 

uma anarquia, somente conjurável pela ação daqueles que eram o 

governo. E, ao assim proceder, não faziam senão legitimar o lugar que 

ocupavam e o papel que se reservavam (MATTOS, 1987, p. 121).  
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A reorganização proposta por Alencar, portanto, tem o mérito de preservar, em um só 

movimento, a estrutura hierarquizada da sociedade e a integridade da família. De fato, 

uma formalização literária que não poderia mesmo ser censurada pelos “homens os mais 

severos em termos de moralidade” (ALENCAR, 1965, p. 124). 

Resta, contudo, uma ponta solta. Ficam legitimados o papel e o lugar dos 

moços, que se provam ajuizados o suficiente para assumir o “monopólio do discurso” 

(MATTOS, 1987, p. 185). Mas se os jovens são agora protagonistas e donos da razão, o 

que acontece com os mais velhos? Ao tomarem seu lugar, mostrando-lhes que a 

sociedade estava mudando, mas que esse processo não afetaria a família e a produção de 

agregados, que se manteriam inalterados, os novos protagonistas esvaziam a função 

social dos homens e mulheres de outros tempos. Quando, em O crédito, por exemplo, 

Julieta chama a mãe, D. Antônia, e lhe comunica que tem um mau pressentimento em 

relação ao seu casamento com Oliveira, que lhe havia pedido para conseguir, junto a seu 

pai, umas letras, tem como resposta:  

 

O amor desculpa tudo, Julieta. Eu também fui moça como tu e amei; 

nós somos ordinariamente muito exigentes; queremos que o homem a 

quem amamos seja um herói, a nossa imaginação os engrandece tanto 

que depois quando o vemos de perto, na intimidade, o achamos 

pequeno (ALENCAR, 1858, p. 127).  
 

Impecável do ponto de vista da defesa dos lugares comuns da moralidade romântica, 

mas equivocado se pensarmos no que exige dessa galeria de personagens, que é a de 

proteger as filhas, mais das vezes ingênuas, das perversões do mundo. “Tranquiliza o 

teu espírito, e acredita‐me” (IDEM, p. 127), ela ainda diz à filha antes do ato se 

encerrar. Compare-se esse gesto com o de Eduardo, em O demônio familiar, no qual a 

tranquilidade que transmite à mãe é real, e teremos bem mais clara a dimensão da 

obsolescência dessa personagem. 

Pacheco não é muito diferente. Ele não é só um capitalista que não entende de 

crédito, mas também um pai que não consegue colocar o filho nos eixos. Hipólito é o 

típico personagem de Macedo: um estudante de medicina vadio, que acorda tarde, dá 

ponto nas aulas e prefere 

 

passear na Rua do Ouvidor, fumar o seu charuto no Desmarais, 

freqüentar os bailes e os teatros, namorar as viúvas, ajudar por ano 

uma operação, fazer visitas para dar consumo aos cartões com o 
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competente d‐r, e meter de vez em quando na conversa uma palavra 

técnica para chamar a atenção (ALENCAR, 1977, p. 128).  
 

E a resposta de Pacheco, quando ouve a argumentação extravagante do filho? “Se ele 

começa com as suas teorias, estamos perdidos. (Senta‐se.)” (IDEM, p. 134). Cabe a 

Rodrigo converter Hipólito ao bom caminho, através dos seus discursos sobre a ética do 

trabalho. A imposição da ordem não é mais tarefa dos velhos. 

Colocando de outra maneira, percebe-se sem maiores dificuldades que o núcleo 

dinâmico do enredo das peças e romances de Macedo – a inconsequência apaixonada do 

estudante vs. o arbítrio travestido de bom senso do velho roceiro – foi marginalizado 

pelo aparecimento de um novo elemento mediatizador, que agrega, de um, a juventude, 

e, de outro, o bom senso. Noutras palavras, uma vez estabilizada a hegemonia 

conservadora, “o tema da Ordem passou a ser secundário, sendo suplantado pelo da 

necessidade de difusão da Civilização” (MATTOS, 1987, p. 201). Não havia mais razão 

de localizar o conflito no centro da “boa sociedade”, seja nas estripulias da mocidade, 

movidas pela irresponsabilidade do novo século; seja na imposição do bom senso 

passadista dos mais velhos, o qual se realizava de maneira violenta e arbitrária.  

Um deslocamento de ênfase, portanto, se fazia necessário. As novidades 

introduzidas numa sociedade tradicional, novidades morais e econômicas, não 

precisavam necessariamente desorganizar as hierarquias consolidadas. Fazia-se urgente 

apenas a entrada em cena de um novo porta-voz, mais maduro e ajuizado, capaz de 

demonstrar que o impulso civilizatório não interfere no bom andamento da sociedade. 

Pelo contrário, reforça-o naquilo que lhe é mais caro: a salvaguarda da família e a 

produção de dependentes. O alívio da tensão interna e o deslocamento da desordem para 

fora do núcleo da “boa sociedade” são ambos frutos de uma mesma inovação formal: a 

maturidade do jovem protagonista. 
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Notas 

                                                           
1 Alguns dos livros que consultei de Joaquim Manuel de Macedo e Um estadista no Império, de Joaquim 

Nabuco, não tem data de publicação. Cito-as com as datas da primeira edição entre colchetes. 
2 A formulação de Anastácio, um velho de Rosa, nos dá uma boa idéia dessa postura: “Tenho assim meu 

receio dellas [das luzes do século], respondeu o roceiro, porque sinto que vão queimando, com muito 

cousa má, muita cousa boa” (MACEDO, [1849], p. 14, I). 
3 Como o gesto de submissão de Juca é uma estratégia, tem sua ambivalência. Conhecedor das estruturas 

de mando que legitimam as ações do pai, ele sabe que não seria pelo confronto aberto que conseguiria 

fazer valer para si um espaço próprio de decisão, que nesse caso é amorosa. Daí que sua submissão não 

deixe de ser política: é uma maneira de conseguir uma certa autonomia sem contestar a ordem 
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paternalista. Quem descreve muito bem, noutro contexto, o funcionamento dessa dinâmica, é Sidney 

Chalhoub (2003) em “Paternalismo e escravidão em Helena”.  
4 Todas as traduções de obras estrangeiras foram feitas por mim. 
5 Na verdade, um estudante de direito e não mais medicina, como os de Macedo. Pelo visto, uma 

especificidade que não faz muita diferença na caracterização do estudante como um tipo social 

desordeiro. No seu História geral da medicina brasileira, Lycurgo de Castro Santos Filho (1991) 

menciona, aqui e ali, fatos sobre a indisciplina do corpo discente da Faculdade de Medicina do Rio de 

Janeiro. A agressividade dos estudantes era tamanha que se fazia “necessário atestado de bons costumes 

passado pelo Juiz de Paz da freguesia onde residia o candidato” (IDEM, p. 91) para que ele pudesse se 

matricular. Como dito, nada muito diferente do que acontecia na Academia de Direito de São Paulo, onde 

os estudantes “se prestavam a toda sorte de abusos e de escândalos, fatores que teriam forçado, logo nos 

primeiros anos de academia, o Ministro do Império Lino Coutinho, a expedir o aviso, de 05 de agosto de 

1831, reclamando enérgico zelo quer por parte do corpo docente, quer por parte do corpo discente” 

(ADORNO, 1988, p. 110). 
6 A título de exemplo, compare-se essa passagem com a felicidade de Juca, protagonista de Rosa, quando 

retorna para a corte depois de uma temporada na Bahia: “Este Rio de Janeiro, dizia elle; este Rio de 

Janeiro é o Paris da America!... as moças têm aqui um não sei que de bello e de gracioso, que debalde 

procura-se em qualquer outra parte: a agua da carioca tem o feitiço da formosura!” (MACEDO, [1849], p. 

63, t. I). 
7 Para citar outro escritor do período, Álvares de Azevedo (1855, p. 218, vol. II), de modo a deixar bem 

claro o alcance dessa tópica: “os estudantes são estudantes: para fallar mais claro: [...] os estudantes [são] 

vadios”. 
8 A essa lista restrita pode-se acrescentar As asas de um anjo (1858). Analiso-a noutro momento da 

pesquisa por dois motivos em especial. Primeiro, a função literária do raisonneur, de que tratarei adiante, 

é desenvolvida de maneira habitual. Segundo, o que me interessa nela, quando lida ao lado de Lucíola 

(1862) e de Expiação (1868), é constante reescrita do final. 
9 Tampouco se pode negar que, num ambiente com de relativa liberdade de expressão como foi o 

Segundo Império brasileiro, o teatro foi mais vigiado do que o romance e a poesia. Alex Castro (2010) 

argumenta que isso tinha uma razão de ser. Os preços populares e o analfabetismo obsceno 

transformaram os palcos no lugar em que grande parcela da população tinha acesso a entretenimento – 

parcela que era vista, de modo geral, tanto como incapaz, quanto como perigosa. Daí o espírito 

civilizatório de que foi investido o teatro e a importância de uma função como a do raisonneur.  
10 Se há um “grande tema da narrativa ficcional ‘realista’”, esse tema é, para Franco Moretti (2005, p. 34), 

o da “conciliação” (compromise).  
11 Na verdade, o próprio crédito, uma vez inserido na lógica patriarcal, que é a lógica do enredo da peça, 

perde o caráter nivelador e se torna um poderoso elemento distintivo. Numa de suas pregações, Rodrigo 

denuncia o alfaiate como “o ente mais perigoso da sociedade”, porque ele, “com sua tesoura e um pedaço 

de pano, nivela todos os indivíduos, e faz com que o homem de bem se confunda com o especulador” 

(ALENCAR, 1977, p.156). Nivelar, nessa passagem, volta à acepção pejorativa que a palavra possui em 

sociedades altamente hierarquizadas como a nossa. Uma das grandes conquistas moralizantes de Rodrigo 

é convencer a D. Olímpia a viver de acordo com a renda do marido, o que significa ir morar no Engenho 

Velho, andar de ônibus e costurar para fora. Sua regeneração passa, portanto, por uma hierarquização, que 

aceita livremente: “O bairro de S. Clemente é muito aristocrático, e não serve para mim que sou pobre.” 

(IDEM, p. 155.) 
12 Por sinal, há algo desse movimento – da desordem à ordem, da inconsequência à razão, que é típico da 

maturidade – na caracterização que Alencar (1957, p. 268, grifos meus) faz do Marquês de Paraná: “Aí 

[no seu último governo] revelou êle uma qualidade que todos lhe recusavam, a prudência; adquiriu-a 

talvez à custa de sacrifício e pela fôrça das circunstâncias; os tempos haviam mudado, e o parlamentar 

arrebatado de 1840, conservando a sua energia, transformara-se no ministro previdente.” Do 

arrebatamento à prudência parece ser o paradigma da década de 1850, que Nabuco ([1899], p. 346, vol. I) 

formaliza de maneira sincrônica: “Durante esse ministério o Imperador, então na flor da idade, tinha 

chegado á madureza do espirito político.” Madureza na flor da idade capta com uma precisão 

impressionante o deslocamento formal das peças de Alencar. 
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