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RESUMO 
Neste artigo, conquanto tenha sido motivado para comemorar os 200 anos do nascimento 
da cidadã francesa Lucile Aurore Dupin (Paris, 1º de Julho de 1804 — Nohant, 8 de Junho 
de 1876), “morada” de George Sand, “escritor-artista”, cujo codinome a indicar ser do 
gênero ‘masculino’ já está a nos dizer que a cidadã Lucile (lúcida) não está a se esconder 
por pertencer ao gênero feminino mas, escolhe/decide (o disfarce/ o travestimento) assumir-
se homem nominado/nomeado, suficiente para “as portas” abrirem-se ao recém-nascido 
George. Como cidadã, Aurore “Sand” passa a denunciar desde a moda consagrada para os 
guardarroupas femininos (verdadeiras “armaduras medievais” a lhes tolherem os 
movimentos mais necessários a todo e qualquer ser humano, particularmente os exclusivos 
à mulher) até o absoluto confinamento imposto ao gênero feminino – “este ser de segunda 
ordem” – “... criado de uma costela de Adão”, o originário. O “barro” que molda a forma 
primária de Adão é justa, vale dizer, bastante! Não sobra! Eva, então, nasce miticamente de 
uma única costela de Adão! O primeiro romance de George Sand, Lélia, é fatura de um 
escritor artista que escolhe, portanto, travestir-se de ‘homem’ e terá justificativa definitiva 
para postura estética tão radical um século depois(no século XX), através de um dos 
belíssimos poemas do escritor artista português, Fernando Pessoa (ortônimo), que dele cito 
tão somente o início de seu primeiro verso absolutamente conhecido: O poeta é um 
fingidor. 
 
Palavras-chaves: escritor artista. mito. gênero.  
 
RÉSUMÉ 
Cet article a été produit pour rendre hommage aux 200 ans de la naissance de cette 
citoyenne française Lucile Aurore Dupin (née à Paris, le 1er Juillet 1804 et décedée le 8 Juin 
1876 à Nohant) qui a choisi, devenir être le “foyer/ l’intimité protegée” d’un “écrivain artiste”    
nommé George Sand, (déjà adulte et conscient, alors, des devoirs et des droits à chaque 
                                                        
1 Texto apresentado, no Anfiteatro B da UNESP- FCL/CAr, em comemoração aos 200 anos de 

nascimento de George Sand (Lucile Aurore Dupin, baronesa de Dudevant, nascida em Paris (1º de 
Julho de 1804 e seu passamento ocorre em Nohant, 8 de Junho de 1876). 

2 Todas as traduções do presente texto são de minha autoria exceto as devidamente indicadas na 
lista de referências. 

3 Docente da UNESP/FCL-CAR, Departamento de Letras Modernas, Área de Língua e Literatura 
Francesas, atualmente ocupando o cargo de Vice-Diretor da Unidade. lua@fclar.unesp.br 



être humain qui se reconnaît citoyen). George Sand à travers “l’ écriture artiste” voudrait 
mettre en crise “le monde archétype”, c’est-à-dire mettre en discussion, à partir de “son”  
monde, ce monde dit humain, irremédiablement humain qui, selon sa Genèse, n’a qu’un seul 
Genre - Humain, quoique se présente dès son origine comme manifestation sociopolitique 
dominante l’une seule de ses formes multiples – le masculin. Alors, la citoyenne Aurore 
Dupin décide de participer à travailler pour la société humaine de son époque, en partageant 
son existence avec un “double”, nommé George Sand. Ainsi, la femme et son double se 
mettent à défendre le Genre contre la domination d’un seul genre : le masculin ! Finalement, 
la citoyenne Aurore Dupin et son double George Sand(“écrivain artiste” né problablement 
en1832) défendent chaqu’un à sa manière un seul et même principe humaniste, La 
Déclaration des Droits de L’Homme, établie officiellement dès le 26/08/1789, et en particulier 
son Article Premier: Les Hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits! 
 
Les mots-clés: ecrivain artiste. mythe. genre. 
 
 

Ce qu’elle demandait pour les femmes, ce n’était pas le droit de suffrage et 
d’élection, c’était l’égalité civile et l’égalité sentimentale. Elle pensait que la 
servitude où l’homme tient la femme détruit le bonheur du couple, qui n’est 
possible que dans la  LIBERTÉ!4 (MAUROIS, 1952, p. 45). 

 
É sempre bom estar de volta a esta Casa quando ela – a Casa – retoma 

certas tradições que, por pouco, não são perdidas, como, por exemplo, eventos 

comemorativos sobre pensadores e escritores que também lhe dão a configuração 

de Sede do Saber Humanístico. É o caso da comemoração dos 200 anos de 
nascimento de G. Sand – pseudônimo de Lucile Aurore Dupin – ocasião que 

comemoramos também 20 anos de Doutoramento de nossa douta Colega e, 

particularmente, minha Amiga e aproveito-me do momento para reiterar de público 
que ela é minha Maître à penser – a Profª Drª Lídia Fachin! Em sua tese de 

doutorado, desenvolve Théâtre et Éducation chez George Sand (1984), 

realizando, entre outros temas de extrema relevância para os estudos em 

profundidade desta escritora artista francesa, uma síntese, tão bela quanto séria, a 

conjunção de qualificadores, sempre presentes na produção intelectual de Lídia, das 

relações entre Socialismo e Romantismo, além de desvendar, através da análise 

simbólica, o quanto de Educação portam as peças dramáticas, melodramáticas e 

trágicas, de nossa escritora, em sua militância feminista avant la lettre.  

Hoje, apesar de os estudos culturais privilegiarem as análises sobre gênero 

(incluído o feminismo) e classes sociais – e a obra de Sand cai como uma luva a 

tais tipos de redução, o caminho que escolhi será diferente pois parto de uma 
                                                        
4 O que George Sand sempre defendeu para as mulheres não foi o exercício do direito ao sufrágio e à 

eleição, mas acima de tudo, foi o exercício pleno da igualdade civil e da igualdade de sentimentos. 
Ela sempre deixou claro que é a sujeição imposta pelo homem sobre a mulher, o que efetivamente 



abordagem puramente textual para a apresentação do conflito de ideias como 

conflito de sentimentos, procedimentos caros à tradição romântica e ao romance 

romântico. 

Mas antes de dar prosseguimento a esta linha de análise por que optei, penso 

ser necessário – mesmo que meus Colegas que me anteciparam neste evento já o 

fizeram e mesmo que os que me seguirão assim procedam – fazer uma síntese, e 

bem modesta, no entanto, do “pano de fundo” da primeira metade do século XIX, na 

França, conseqüência da Revolução Francesa, iniciada em 1789 e comumente 

nomeada nos Manuais Escolares de Período da Burguesia Triunfante. Em 26 de 

agosto de 1789, é assinada a Declaração dos Direitos do Homem, contendo 17 

artigos, cuja maioria deles é consagrada à palavra LIBERDADE. Tal Liberdade, no 

entanto, é dificílima de ser alcançada. A Liberdade agora buscada, deve ser 

construída através de ações diárias de seus defensores e deve ser partilhada com a 

maioria dos cidadãos franceses. Já não se trata mais daquela “liberdade” outrora 

outorgada a alguns poucos privilegiados, os protegidos da Casta que dominara até 

então a “velha França”, instrumentalizada por seu Ancien Régime. Os novos 

cidadãos estão a exigir novos rumos a este Novo Regime que declara em seu 

Artigo primeiro: Les Hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits*.5 
Liberdade e Igualdade de direitos extensivas a todos os Homens: Liberdade 
individual, Liberdade de opinião, Liberdade de expressão; Igualdade de direitos, 

ou seja, o direito à propriedade – inviolável e sagrado -, Igualdade fiscal, 

Igualdade civil e Igualdade econômica, entre outras. 

Assim posto, devemos, ainda, aproximar-nos do “pano de fundo” a envolver o 

período sócio-político que abrange os anos de 1830 a 1850, período em que nossa 

escritora manifesta-se artística e politicamente, vindo a assumir posições 

francamente de ruptura com a “restauração”, defendendo uma outra reorganização 

social visto que a miséria produzida pela França burguesa e triunfante já graçava 

abundantemente por todo o país. Uma vez mais, o tempo está a exigir dos cidadãos 

franceses novos rumos, novas ações, daí palavras como socialismo / socialista, 
comunismo / comunista, romantismo / romântico, revolução / revolucionário 

começam a corresponder-se e a fazer parte do vocabulário corrente da 

                                                                                                                                                                             
destrói a felicidade do casal, somente possível de ser vivenciada em LIBERDADE! (MAUROIS, 
1952, p. 45). 

5 Todos os homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos. 



intelectualidade da época. George Sand, é sabido, transita muito à vontade por 

essa nova zona de atividade sócio-político-cultural por que atravessa a França. 

Como já me manifestei, no início, a propósito da tese defendida pela Profª Drª 

Lídia Fachin (1984), nela, os interessados sobre este assunto encontrarão um 

alentado estudo realizado pela autora e que foi muito maltratado, aqui, por mim. 

Feitas tais digressões, retomo a linha de abordagem por que preferi para esta 

minha exposição. De início, gostaria de esclarecer a escolha do romance que será 

objeto de minhas reflexões. O proposto para esse nosso encontro foi o de os Profs. 

da Área de Língua e Literatura Francesas desta F.C.L.UNESP/CAr, em homenagem 

aos 200 Anos de nascimento da escritora George Sand, escolhêssemos a nosso 

bel prazer uma obra romanesca sua e, a partir de nossa leitura, comemorássemos, 

em forma de preito, tal aniversário. Assim, diante de produção tão extensa, decidi-

me pelo romance Lélia até porque soou-me como algo presente em “obra” de seu 

quase contemporâneo, o escritor Nerval – estou-me a referir à personagem Aurélie, 

uma de suas Filles du Feu, obra estudada em nosso programa de Literatura 

Francesa - e, em Literatura Brasileira, à personagem Aurélia, obra de José de 
Alencar. Eis a gênese de minha escolha. Só mais tarde, no decorrer de meu contato 

efetivo com a obra, é que a sonoridade, sempre presente no nome próprio Lélia, fez-

me alçá-la, associá-la gradativamente desde que passei a fontes e que nossa 

escritora deixa entrever nas entrelinhas do romance, até permitir-me ousar relacionar 

este significante (imagem acústica) ao mito de Lilith, uma das duas chaves para 

esta minha intervenção entre inúmeras outras chaves que esta mesma imagem 

acústica (a)guarda como possibilidades de outros significados nela abrigados virem 

a presentificar-se através da leitura de outro “ouvinte”-receptor desta mesma obra 

literária.  

O romance Lélia foi escrito em 1832 e sua primeira edição ocorreu em 1833, 

em dois volumes. Minha leitura foi feita através dessa primeira edição, acessada 

desde a Bibliothèque électronique du Québec, cuja obra pertence à Collection À 

Tous les Vents, volume 163: version 1.0. Houve uma segunda versão desse 

romance, redigida a partir de 1836, e publicada em 1839. Gostaria também de dizer 

que tive a rara oportunidade de poder consultar duas outras fontes sobre o romance, 

a saber: o Préface de sua segunda versão, redigido em 1841 e sua Notice, 

publicada pela primeira vez na edição de 1854, ambos produzidos por George Sand. 

Nossa escritora dedica Lélia a M. H. Delatouche e, nessa dedicatória, uma espécie 



de paratexto, já se faz presente a temática que deverá nortear a obra. Trata-se de 

uma citação extraída de Pensées inédites d’un solitaire, transformada em epígrafe: 
 

Quand la crédule espérance hasarde un regard confiant parmi les doutes 
d’une âme déserte et désolée pour les sonder et les guérir, son pied 
chancelle sur le bord de l’abîme, son oeil se trouble, elle est frappée de 
vertige et de mort. (SAND, 1833, p. 5).6 

 
Como já afirmei, a edição que consultei, apresenta-se em dois volumes. Do 

primeiro volume, constam Três Partes: a Primeira divide-se em 22 capítulos, apenas 

enumerados, sem nenhum título-suporte; a Segunda está dividida em 11 capítulos, 

sendo que seis recebem título, a saber: 1º- Magnus, 3º-Viola, 5º- À Dieu, 6º- Dans le 

désert, 7º- Solitude e 11º- Pulchérie; a Terceira, e final do Volume I, é composta de 

um único capítulo, e sem título; a Quarta Parte, e que dá início ao Volume II, é 

formada de 05 capítulos e nenhum deles recebe título-suporte; finalmente, a Quinta 

Parte compõe-se de seis capítulos e todos recebem títulos: 1º- Le vin, 2º- Claudia, 

3º- Les Camaldules, 4º- Les Sépultures, 5º- Don Juan e 6º- Lélia. Posto isso, 

vejamos, agora sim, meus breves comentários enquanto leitor-crítico de obra 

artística de natureza literária.  

Embora não falte realismo aos quadros descritos por G. Sand em suas peças 

teatrais e romances, para não falarmos em seus libelos políticos que transcendem em 

muito o rótulo de serem tidos como obras de ocasião – afinal os eventos sócio-políticos 

de 1848 ainda reverberam na atualidade (vide o confronto ideológico que se deu em 

nossas eleições brasileiras de 2004) Lélia –  é um romance romântico, entendendo-se 

por romântico, o sensível, o mundo da sensibilidade, onde se recria mundus 

imaginalis como confronto de sentimentos, de oposição e de complementaridade. Não 

obstante seu caráter trágico, nele, Sand trata da vida de seres superiores, acima do 

comum dos mortais, em que personagens sofrem toda sorte de torturas, de sortilégios, 

de acontecimentos, dada pelo excesso, e é por isso que são castigadas, acabando por 

aceitarem seu destino ou dikè, de que falam os Gregos. No entanto, G. Sand, mesmo 

reconhecendo o caráter trágico, opta pela forma romanesca – em verdade, ela situa a 

obra em um entre-lugar, fruto da indicibilidade entre o desejo de escrever um ensaio 
filosófico e observar as regras do romance extra-ordinário. Como afirma em 

Prefácio de sua própria lavra, em 1841: 
                                                        
6 Basta o confiante desejo querer arriscar um olhar mais expansivo sobre uma alma desértica e triste, 

habitada pelos ceticismos, a fim de escrutá-los e os amainar, esse mesmo prazer que lhe dá 



 
[...] Lélia a été et reste dans ma pensée  un essai  poétique, un roman 
fantasque où les personnages  ne sont ni complètement réels, comme l’ont 
voulu les amateurs exclusifs d’analyse de moeurs, ni complètement 
allégoriques, comme l’ont jugé quelques esprits synthétiques, mais où ils 
représentent chacun une fraction de l’intelligence philosophique du XIXè 
siècle:Pulchérie, l’épicuréisme héritier des sophismes du siècle dernier; 
Sténio, l’enthousiasme et la faiblesse d’un  temps où l’intelligence monte 
très haut entraînée par l’imagination, et tombe très bas, écrasée par une 
réalité sans poésie et sans grandeur; Magnus, le débris d’un clergé 
corrompu ou abruti; et ainsi d’autres.  
Quant à Lélia, je dois avouer que cette figure m’est apparue au travers d’une 
fiction plus saisissante que  celles qui l’entourent. Je me souviens de m’être 
complu à en faire la personnification encore plus que l’avocat du 
spiritualisme de ces temps-ci; spiritualisme qui n’ est plus chez l’homme à 
l’état de vertu, puisqu’il a  cessé de croire au dogme qui le lui prescrivait, 
mais  qui reste et restera à jamais, chez les nations éclairées,  à l’état de 
besoin et d’aspiration sublime, puisqu’il est l’essence même des 
intelligences élevées.  
Cette prédilection pour le personnage fier et souffrant de Lélia, m’a conduit à 
une erreur grave au point de vue de l’art: c’est de lui donner une existence 
tout à fait  impossible, et qui, à cause de la demi-réalité des autres  
personnages, semble choquante de réalité, à force de  vouloir être abstraite 
et symbolique. [...]”7 (SAND, 1964, não paginado). 

 
Cabem algumas reflexões sobre a forma romanesca de Lélia. Se, à primeira 

vista, aparece como romance mal estruturado, tal visão é enganosa, já que é uma 

obra fundadora – pré-figuradora – do que viria a ser o apogeu do romance 

romântico. Daí certas remissões ao conto filosófico e ao romance licensioso do 

século XVIII, sobretudo no que diz respeito à estrutura daquelas narrativas. Não é 

por acaso que Mario Praz (1996) filia a obra de Sand à tradição sadeana. Há, nela, 

como no Marquês de Sade, uma tensão campo-cidade, resolvida na construção de 

                                                                                                                                                                             
coragem é o mesmo que o deixa vacilante, à beira do abismo, esvaece sua percepção, alucina e 
finda! (SAND, 1833, p. 5). 

7 [...] Em minha opinião, Lélia foi e permanece sendo um ensaio poético, um romance impar, em que 
suas personagens não são nem completamente reais, como desejariam os limitados defensores da 
análise de costumes, nem completamente alegóricas, como o julgaram alguns pensadores 
reducionistas, mas, nele, as personagens representam, cada uma, uma facção da inteligência 
filosófica do século XIX: Pulchérie, o epicurismo herdado dos sofismas do século anterior; Sténio, o 
entusiasmo e a fragilidade de uma época em que a inteligência é alçada aos céus, arrebatada pela 
imaginação, ao mesmo tempo em que mergulha nas profundezas abissais, humilhada por uma 
realidade carente de poesia e sem grandeza; Magnus, o fracasso de um clero corrompido ou 
bestial; e assim, as demais. Em relação a Lélia, devo confessar que essa figura surgiu-me em meio 
a uma idéia mais convincente do que as que a circundam. Lembro-me quão prazeroso foi construí-
la como a personificação, mais do que defensora, do espiritualismo dos tempos de agora; 
espiritualismo que já não é mais latente no homem, uma vez que ele abandonou a crença no dogma 
que se lhe impunha, mas que permanece e permanecerá para sempre como necessidade e 
aspiração sublime nas nações esclarecidas, posto que o espiritualismo está na essência mesma 
das inteligências instruídas. 
Essa predileção pela personagem Lélia, altiva e sofredora, levou-me a um sério equívoco, do ponto 
de vista da arte: o de atribuir-lhe uma existência inteiramente inverossímil, e que, devido à semi-
realidade das demais personagens, ela acaba por mostrar-se carregada de realidade em excesso, 
por força de desejá-la tão somente abstrata e simbólica [...] (SAND, 1964, não paginado). 



espaços fechados – castelos e monastérios em ruínas, palácios debruçados em 

bosques e em grandes jardins. São espaços imaginários propícios à propagação de 
digressões e elocubrações de um enunciador forte, bem como diálogos que são 

enunciados verdadeiramente dialéticos ou dialógicos em que o rigor da escrita 

filosófica deixa-se contaminar pela linguagem oral, típica dos camponeses de 

província. Daí que, quanto mais abstrata é a personagem em seus enunciados, mais 

plena de realismo ela deixa entrever. O plano diegético (o da história) não obedece 

rigorosamente o tempo cronológico. A história evolui, em grande parte, por troca de 

correspondências, guardando a ordem dos acontecimentos no plano secundário, e 

só ao final é quando há uma precipitação de eventos que tencionam ao máximo a 

oposição romântica entre homem de pensamento e homem de ação. Daí o 

entendimento de Lélia como personagem puramente pensamento, sempre em 

choque com a realidade, e que necessita de um duplo para servir-lhe de oponente 

e de complemento: Pulchérie, sua irmã. Se Lélia é uma pensadora, seu duplo é 

uma prostituta, ou melhor, uma cortesã. Não é puramente ação mas sim expressão 

de virtudes intelectuais próprias do século XIX. Se traz traços de Thérèse 

philosophe, a personagem libertina que transforma a alcova em matéria filosófica, já 

se insinua precursora das grandes cortesãs que virão aparecer em G. Flaubert de 

L’Éducation Sentimentale, porém, o choque entre espiritualismo e materialismo, 

ação e pensamento e entre intelectualismo e sensualismo e epicurismo e estoicismo, 

e heroísmo extravagante versus heroísmo burguês, resolvem-se pelo apelo ao 

Diabolismo e ao Satanismo. Tomamos o vocábulo ‘diabolismo’na concepção 

proposta por Tocqueville, ao tratar do herói extravagante, tendo como modelo 

Napoleão Bonaparte. Ou seja: Diábolo como o contrário de Símbolo, isto é, o 

elemento desorganizador, destruidor nuançado pelo sentido de purificador – “aquele 

que faz ruir certa ordem de coisas para fazer emergir uma outra ordem, mais 

esclarecida, própria, no sentido de adequada às inteligências elevadas”.   

Em relação ao Satanismo, contraponto necessário a esse tempo nomeado 

por Sand de ceticamente religioso ou religiosamente cético, que ela observa em 

Goëthe, passando por Chateaubriand e Byron mas principalmente em Mickiewicz, 

penso ser seu modo de dizer da constituição do sujeito moderno e sua inescapável 
divisão: “eu sou um outro” ou “eu sou Heathcliff”, como enuncia a personagem 

feminina de E. Brontë até chegarmos ao enunciado definitivo da subjetividade 



moderna, materializada na frase absolutamente poética enunciada por Rimbaud: Je 

est un Autre!  
Satã, na tradição judaico-cristã, é quem desafia o poder de Deus. Expulso do 

Paraíso, vai construir, no abismo, o “mundo infernal”. Satã será o Chefe da Falange 

Infernal. Em Lélia, G. Sand aborda o mito através de duas recorrências ao 

imaginário satânico: Lilith e Don Juan. Este último, obviamente, guardando 

remissões a Don Juan Tenório, de Tirso de Molina, a Don Giovanni, de Mozart, a 

Don Juan, de Molière e a outras expressões artísticas deste mito medieval. 

Tomemos o vocábulo ‘mito’ no sentido empregado por Lévi-Strauss, ou seja, “o de 

ser uma história observada no conjunto de suas variações, mas não enquanto 

história exemplar” para então, assim, podermos entender que o duplo 
Lélia/Pulchérie emblematizam, de fato, o mito de Lilith, que ganhará sua forma 

definitiva, na Modernidade, com os poemas de Baudelaire – Hymne à la Beauté e 

Don Juan aux Enfers.  

Para além da tradição satânica, Lilith talvez seja, em verdade, mais 

demonista, quero dizer, espiritualista, já que sincretiza a beleza e o horror, a morte e 

o renascimento, o efêmero e o permanente. Segundo os órficos, o ser humano, ao 

morrer, sua alma divide-se em duas: Psyché, a alma mortal e Daimon, a imortal, 

prefigurando a doutrina da transmigração das almas, tão cara à sensibilidade 

romântica. Se Lilith é também Isis, também é Gea, Kali, Sara, a Negra e Maria 

egipciana. Contudo, irei ater-me à tradição alquímica e à tradição da Kabala. Como 

nos ensina o Dicionário de Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant (1990), trata-se da 

primeira Eva, aquela feita do mesmo barro de Adão, e não apenas de uma sua 

costela, mas que, desde sua criação, enuncia-se de maneira forte: “somos todos os 

dois iguais!” (Não se trata de mera coincidência, portanto, a defesa, por G. Sand, de 

um feminismo igualitarista de ocasião). Lilith apresenta também traços de 

androginia, de incesto e de lesbianismo, características das personagens 

pansexuais Lélia e Pulchérie. Lilith, rainha lâmias (“monstros femininos em forma 

de serpente”), representa, de fato, a Beleza, como também Pulchérie irá representar 

a Formosura. Trata-se do ideal artístico, daquilo que é naturalmente/autenticamente 

Belo. Lélia, ainda que guarde relações intertextuais com as obras de seus 

predecessores, é, em verdade, como queriam os românticos, uma obra sem 

ornamentos maneiristas, ou seja, sem que, em momento algum, o Belo, 

sabidamente extraído do Artifício, deixe, no entanto, de enunciar-se no plano da 



superfície. Portanto, é o que explica sua opção pelo mito em suas variantes bíblicas, 

kabalísticas, órficas e herméticas, como depreendemos da leitura das páginas 

iniciais do romance em tela, quando da descrição da personagem-título. Em 

verdade, trata-se de uma elocução de Sténio, o jovem poeta, que prenuncia a 

elocução definitiva realizada pela personagem Trenmor, que encarna a filosofia 

estóica, e é ele, a personagem, quem sobreviverá ao final do romance, quando a 

Noite rende-se ao Sol que já se deixava entrever na aparição dos météores 

fulgurantes. Vejamos:  
 

Qui es-tu? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal? Il doit y avoir en toi 
quelque affreux mystère inconnu aux hommes. À coup sûr tu n’es pas un 
éter pétri du même limon et animé de la même vie que nous! Tu es un ange 
ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher 
ta nature et ton origine? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te 
suffire ni te comprendre? Si tu viens de Dieu, parle et nous t’adorerons. Si tu 
viens de l’enfer... Toi venir de l’enfer! Toi si belle et si pure! Les esprits du 
mal ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui 
élèvent l’âme et la transportent jusqu’au trône de Dieu? 
Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton sourire amer 
dément les célestes promesses de ton regard. Quelques-unes de tes 
paroles sont désolantes comme l’athéisme: il y a des moments où tu ferais 
douter de Dieu et de toi-même. Pourquoi, pourquoi, Lélia, êtes-vous ainsi? 
[...] (SAND, 1833, p. 7).8 

 
Diante de discurso tão intensamente poético, não podemos deixar de 

aproximá-lo, como já dissemos anteriormente, ao Hymne à la Beauté, de Ch. 

Baudelaire:  

 
Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 
 O Beauté? ton regard, infernal et divin, 
 Verse confusément le bienfait et le crime, 
 Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 
 
Tu contiens dans ton oeil le couchant et l’aurore; 
Tu répands des parfums comme un soir orageux; 
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une  
 [amphore] 
Qui font le héros lâche et l’enfant courageux. 

                                                        
8 Quem é você? e por que seu amor causa tanto mal? Deve existir em você algum desconhecido e 

atroz mistério para os homens. Seguramente, você não é um ser modelado no mesmo barro e 
dotado da mesma vida que a nossa! Você é um anjo ou um demônio, mas você não é uma criatura 
humana. Por que nos ocultar sua natureza e sua origem? Por que habitar entre nós que não 
podemos nem satisfazê-lo e nem o compreender? Se você vem do inferno ... Você, você vir do 
inferno! Você, tão bela e tão pura! Os espíritos do mal têm esse olhar divino, e essa voz 
harmoniosa, e essas palavras que elevam a alma e a transportam até o reino de Deus E, no 
entanto, Lélia, existe algo de infernal em você. Seu sorriso amargo está a desmentir as celestiais 
promessas de seu olhar. Algumas de suas palavras são tão desoladoras quanto o ateísmo: há 
momentos em que você nos faria duvidar de Deus e até de você. Por que, Lélia, por que você é 
assim? [...] (SAND, 1833, p. 7). 



 
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres? 
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; 
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres 
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.9 
(BAUDELAIRE, 1985, p.152 e 154). 

  
Sem necessitarmos de recorrer à tese da angústia de influências, dá para 

entendermos o antagonismo que Baudelaire estabelece com sua precursora – G. 

Sand – em nosso entender, tão importante quanto o que significou V. Hugo para ela: 

não é nossa intenção também fazer remissões intertextuais com Hugo, porém, Lélia 

dialoga vigorosamente com a concepção artística e política de V. Hugo.  

Continuando na trilha, desde ora percorrida, a de ver o mundo arquétipo como 

uma espécie de fundamento à reflexão sobre a arte, o artista e o fazer artístico, 

pensada por G. Sand e fixada no romance escolhido, cabe, então, mencionarmos 

ainda dois elementos fundantes da estética sandeana. Um, pertencente à instância 

da espacialidade, tão ao gosto da tradição romanesca, e, o outro, ao âmbito da 

mitologia romântica – o mito de Don Juan. Comecemos pelo da espacialidade. 

Trata-se do Baile de Máscaras. Como sabemos, tal “evento” é recorrente nas obras 

de arte dos séculos XVII, XVIII e XIX, em geral e, particularmente, em obras literárias 

dos períodos mencionados. No romance Lélia, realiza-se apenas um único 

Baile de Máscaras, embora muitos outros sejam nele mencionados. Este 

Baile é um topos importantíssimo para a fatura da obra. O príncipe Bambuccj 

patrocina em seu vastíssimo palácio (quase que uma cidadela), situado nas 

cercanias do vale para onde Lélia retirara-se para um “descanso” de um mês, um 

Baile de Máscaras. Os convidados pertencem em grande maioria à nobreza 

europeia e à alta burguesia rural. Nossa personagem, de origem nobre e campestre, 

                                                        
9    Hino à Beleza 

Vens-tu do céu profundo ou sais do precipício, 
Beleza? Teu olhar, divino mas daninho, 
Confusamente verte o bem e o malefício, 
E pode-se por isso comparar-te ao vinho. 
 
Em teus olhos refletes toda a luz diuturna; 
Lanças perfumes como a noite tempestuosa; 
Teus beijos são um filtro e tua boca uma urna 
Que torna o herói covarde e a criança corajosa. 

 
Provéns do negro abismo ou da esfera infinita? 
Como um cão te acompanha a Fortuna encantada; 
Semeias ao acaso a alegria e a desdita 
E altiva segues sem jamais responder nada.  
(BAUDELAIRE, 1985, p.153 e 155). 



é uma das convidadas mais aguardadas pelo anfitrião. A narrativa do baile realiza-se 

nos dois últimos capítulos da Segunda Parte do romance e abre ao leitor um amplo 
leque de significações, sendo que, para nós, interessa a do jogo/do disfarce/da 

simulação e, sobretudo, a da troca de máscaras, vale dizer, de personae. De 

importância capital para a estrutura do romance, esses dois últimos capítulos 

“abrem” a Terceira Parte, e central para a compreensão da narrativa. Assim, em um 

momento relatado sobre o baile, Lélia e Pulchérie cruzam-se e se reconhecem. 
São irmãs, há muitos anos separadas. Pulchérie tem por codinome Zinzolina, 

famosa cortesã da nobreza europeia. Inicia-se, de imediato, um longo diálogo entre 

elas – sobre suas diferenças, seus diferentes caminhos, enfim, suas vidas – e, de 

comum acordo, ambas resolvem trocar suas “fantasias”, ou seja, Lélia, a conselho 

da irmã, traveste-se de Zinzolina/Dominó e passam a confundir os presentes. Lélia 

ao encontrar Sténio, o jovem poeta por ela apaixonado, engana-o, travestida de  

fazendo com que ele passe a noite junto da irmã, como se estivesse em companhia 

dela. Ao descobrir, pela manhã, ter sido vítima do “engano”, Sténio decepciona-se 

tão profundamente que decide viver com a autêntica cortesã, Zinzolina, em seu 

prostíbulo, abandonando para sempre seus ideais poéticos juvenis. Durante esse 

período de perversões e orgias diárias, o poeta Sténio vai paulatinamente 

assumindo o modelo de Don Juan. No romance, esse mito não só explicita o 

cemitério como locus poético, como também trata do embate de Trenmor com 

Sténio, ou seja, o da conversão de Sténio à religião da Arte, através da crítica ao 

que G. Sand chama de “poesia romântica”, particularizada na discussão sobre o 

adultério, ou seja, o que a Obra de Arte, na maioria das vezes, permite-se: ser uma 
fruição efêmera, superficial ou diletante! Sendo assim, o mito de Don Juan não 

pode ser exclusividade do masculino mas que transita também por entre um certo 

tipo de mulheres superiores, como podemos deduzir da seguinte interpelação:  
 
Ô femme! tu n’es que mensonge! homme! tu n’es que vanité! À de si 
insolentes prétentions Dieu devait bien le châtiment de ces déceptions 
misérables! Lélia, c’est ton sourire qui m’a égaré! Don Juan c’est ton 
exemple qui m’a perdu! […] (SAND, 1833, p. 329).(10 

 
Don Juan, portanto, penso, também pode ser lido como a inconstância na 

Arte causada por mentes cerebrinas e noturnas. Mentes que habitam desde os ares 



rarefeitos até os mais escuros abismos, como é o caso das águas do lago onde 

Sténio buscará seu abrigo derradeiro. Lélia e Sténio acabam por tombar no mesmo 

tempo em que o Sol se levanta, representando o triunfo da Razão sobre a Morte, no 

caso, a sobrevivência da Arte enquanto Obra que se deixará ler pelo Novo Leitor – 

aquele que se permitirá converter-se à Religião da Arte!  

 
É o que escolhi para essa dicção! 
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